李大国专心看着前方被车灯照亮的一小段路面，双手紧握方向盘。
一个急转弯。
吉普车的右侧车轮压过一个深坑，车身猛地向右边倾斜。
方琪完全没防备，身体失去平衡，不受控制地朝右边倒去。
彭国栋反应极快，他几乎是出于本能，左臂迅速抬起，横在两人中间。
方琪的肩膀结结实实地撞上了彭国栋的小臂。
隔着布料，她能清晰地感觉到他手臂上硬邦邦的肌肉线条。
那温度极高，透过薄薄的秋装常服传过来。
方琪猛地坐直身体，双手死死抓住前面的座椅靠背，耳根瞬间发烫。
“抱歉。”方琪咬着牙，声音硬邦邦的，带上了几分恼怒。
这恼怒也不知道是冲着路况，还是冲着她自己。
“没事。”彭国栋的声音很低。
他收回左臂，重新放回膝盖上。
李大国回头看了一眼，说：“撞到了吧，拉着点扶手，这路不好走。”
方琪稳住身体，没好气地开口：“李大国，你平时给副参开车，也这么开？”
李大国咧开嘴笑了两声，手底下熟练地打了一把方向盘避开一个土包：“哎呀，方琪同志，这路是真不好，都是给那些大车压的。”
他顿了顿，透过后视镜又瞥了后排一眼，声音里透着股促狭：“你俩该说话说话啊，放心，我这人耳背。”
方琪嗤笑：“怎么，你这刚到机关半年，把他们那一套生存法则学透了是吧？耳背都出来了。”
李大国啧啧摇头：“还是方琪同志你懂啊！这机关可真不比咱们原来在侦察营，做事说话，都得透着小心，耳背一点，没坏处。”
“挺好的，大国，”彭国栋开口，“你跟着营长能学到不少东西。机关的生存之道，有些人或许嗤之以鼻，觉得都是躲事逢迎的滑头法子，可剥了那层虚壳看，内核无非就是拎轻重、守本分、知进退。不是教人事事圆滑耍心眼，是教人遇事不莽撞、立身不越界。这道理无论在哪里都行得通，真悟透了，一辈子都受用。”
李大国惊讶地从后视镜里看他：“可以啊彭副连长，你现在说话，跟副参一样一样的了。”
方琪脸上原本还带着点打趣李大国的笑意，听见这话，她手指猛地一顿，侧过头认认真真看向彭国栋，眼里满是毫不掩饰的意外。
刚才吃饭前，两人在卧室，彭国栋说了一堆掏心窝子的话，最后
…。。