车子沿着山路往下开，弯道一个接一个，车灯在树干上扫过去又扫回来。后座上清静睡得死沉，小嘴微张，口水流了陶潜一袖子。
上官清月一手把着方向盘，眼睛盯着前路，嘴里却没闲着。
“老人家，您真不记得您住哪儿，那您记得您以前住的地方长什么样吗？比方说，门前有条什么河，附近有什么山，集镇上有没有什么特别的建筑，桥也行，塔也行。”
她干刑侦这行三年，也碰到过一些失忆和走失的老人。很多时候身份证没有、地址说不出，但只要对方能描述出一两个有辨识度的地标，哪怕是模模糊糊的印象，她就能交给技术组做地理比对，全国各地的标志性景观在数据库里都有存档，桥梁、寺庙、古塔、河流走向，甚至某个村口的大榕树都可能成为突破口。
陶潜摇了摇头：“没有什么标志。”
上官清月抿了抿嘴，没再追问。
沉默了一阵，陶潜忽然开口：“今年是哪一年？”
上官清月握方向盘的手顿了一下。她从后视镜里望过去，老人的神情平平常常的，不像是在开玩笑，是真的在问。
她心里叹了口气。果然是糊涂了，连年份都记不清了。这种症状她见过，阿尔茨海默到了中后期，时间概念会完全混乱，有些老人以为自己还在几十年前。
“今年是 2026年了。”她说。
陶潜“嗯”了一声，没再说话，目光转向车窗外。沿途的路灯一盏一盏往后掠去，橘黄色的光扫过他的脸，又迅速滑走。
他的表情看不出什么波澜，就那么安安静静地望着窗外。
上官清月又从后视镜里看了他一眼。
说不上来，这老人虽然什么都答不出，可他的眼神却不像糊涂的人。那种清亮和安定，不是老年痴呆患者该有的样子。但话又说回来，她也不是医生，不能凭直觉下判断。
只能等今天早上 10 点的体检出结果，看是不是真的老年痴呆。
车子开了大约四十分钟，驶进了县城。街上空荡荡的，路灯把柏油马路照得发亮，偶尔有一辆出租车从对面晃过去。
警局门口的灯还开着，值班室里透出白色的日光灯光。上官清月把车停在院子里，熄了火，拉开后车门。
“到了。”
陶潜抱着清静下了车。小丫头被颠了一下，哼哼两声，翻了个身，又睡过去了。
上官清月带他们进了楼，穿过走廊，拐进一间小会议室。里头
…。。