贞观三年（629年）四月二十三日，长安。春深时节，太极殿前的牡丹开得正盛，姹紫嫣红，灼灼其华。然而李世民却无心理会这满园春色——他刚刚从一场冗长的朝会中脱身，玄色龙袍下的脊背已被汗水浸透。这是他登基以来第一次在太极殿正式听政。
殿宇巍峨，鸱吻高耸，晨光透过雕花窗棂洒落，在金砖地面上投下斑驳光影。李世民端坐御座，目光扫过殿下群臣。房玄龄执笏而立，鬓角微霜；长孙无忌垂首敛眉，神色恭谨；魏征那标志性的刚直面容，在群臣中格外醒目……"陛下，"新任侍中王珪出列，声音清朗，"去岁关中大熟，今春却旱象已显。臣请陛下减膳撤乐，以应天变。"
李世民微微颔首。他比任何人都清楚，这场干旱意味着什么。
隋末乱世，天下凋敝，户口锐减至不足三百万户。他即位三年，励精图治，方有今日"商旅野次，无复盗贼，囹圄常空"的气象。一场大旱，足以让这一切化为泡影。
六月八日，烈日炎炎，长安城外的土地已龟裂如蛛网。李世民亲赴大理寺狱。
囚室阴暗潮湿，霉味与血腥气交织，他却神色如常，逐一审阅囚徒案卷。
一名因饥寒盗窃的农夫跪伏在地，枯瘦如柴的手腕上铐痕宛然。"所盗几何？"
"回……回陛下，粟三斗，为养老母幼子……"李世民搁笔，沉默良久。他想起晋阳起兵前，自己亲赴河东赈灾所见——饿殍遍野，易子而食，那惨状至今梦魇般萦绕心头。
"改判流刑，发配灵州屯田。"他最终道，"其母幼子，由县官赡养。"
那农夫怔住，随即叩首如捣蒜，额上鲜血淋漓。
是日，李世民下诏：遣长孙无忌、房玄龄等分赴名山大川求雨，杜正伦等往关内诸州安抚慰问。又令文武百官各上封事，直言朝政得失。
这道诏书，开启了贞观年间著名的"封事"制度。
短短旬日，奏章如雪片般飞入中书省，堆案盈几。李世民夜读不休，有时批阅至三更，犹自秉烛不寐。
"陛下，"内侍张阿难捧来参汤，"该歇息了。"
李世民揉了揉酸涩的眼眶，指着案上一卷奏章："魏征这封事，写得痛快！'陛下初即位，抑损嗜欲，躬行节俭，中外康安。数年以来，渐不克终'——他倒是敢说。"
张阿难垂首不语。他跟随这位主人多年，深知其性情：越是刺耳的忠言，越能入其耳、动其心。
"备马，"李世民忽然
…。。