面颊凹陷下去，眼下青黑如墨，唇角因焦虑而屡屡生疮。更触目惊心的是，他那一头乌黑浓密的发丝，竟在短短时日内生出几缕白发，如霜雪落于乌木之上，格外刺眼。眉眼间满是疲惫与悲戚，却强撑着不敢在父皇面前显露分毫。
一日午后，李世民从昏睡中醒来，恰逢李治刚侍奉完汤药，伏在榻边小憩。夏日阳光透过窗纱，照见太子鬓边那几缕刺目的银丝。李世民怔怔望着，忽然想起这个儿子幼时的模样——承乾门下的胖娃娃，总拽着他的袍角要骑大马；想起自己为立储之事辗转多年，最终选了这最仁厚的一个；想起这些年因政务繁忙，父子间促膝长谈的时光竟如此稀少。
一生征战四方、执掌天下，玄武门前手刃兄弟时不曾落泪，渭水便桥单骑退突厥时不曾落泪，魏征犯颜直谏气得要拔剑时不曾落泪的帝王，此刻眼中却噙满泪水。他颤抖着伸出枯瘦的手，握住太子的手，声音嘶哑哽咽："你能这般孝顺友爱，对朕如此尽心，即便我今日撒手人寰，也再无半分遗憾了。"
李治闻声惊醒，见父皇落泪，顿时跪伏榻前，泣不成声："父皇万寿无疆，儿臣愿以己寿延父皇之寿，但求父皇安心养病，早日康复……"父子执手相对而泣，殿内宫人侍臣见此情景，无不暗自垂泪，有的转过身去以袖掩面，有的低声啜泣不敢放声。含风殿外，终南山的松涛阵阵，似也为这人间至悲而呜咽。
五月丁卯日（公元649年7月8日前后），李世民病势骤然沉重。这一日他精神反常地清醒，自知大限将至，已是回天乏术。他强撑着最后一丝气力，命内侍传召心腹重臣长孙无忌进入翠微宫含风殿。
长孙无忌，鲜卑后裔，文德皇后长孙氏之兄，与李世民布衣相交于太原起兵之前。数十年来，他辅佐李世民策划玄武门之变，登临帝位；贞观年间主持修订《唐律疏议》，厘定制度章程；又力主立李治为储，稳固国本。他是凌烟阁二十四功臣之首，是李世民最信赖的腹心，更是妹夫与舅兄的双重至亲。
此时李世民躺在含风殿的御榻上，锦被覆身却犹觉寒冷，气息微弱如游丝。长孙无忌疾步入内，跪至榻前，抬眼望去，只见昔日英武勃发的天子，如今面色蜡黄，眼窝深陷，颧骨高耸，唯有一双眼睛尚存些许清明。
李世民缓缓伸出枯瘦如柴的手，那曾经拉弓射箭、挥毫批奏的手，如今连抬起都费力。他轻轻抚摸着长孙无忌的脸颊，指尖触到忠臣面上的泪痕与皱纹。千言万语堵在喉头——他想说起太原初识的少年意气，想说虎牢关并辔观战的豪情，
…。。