”
坐在他对面的人是许秋雨。
公社小学的女教师，二十三岁，清清瘦瘦的，穿一件洗得发白的蓝色卡其布外套，头发在脑后扎成一个低马尾，脸上没有任何修饰，但眉眼之间有一种书卷气。
她是今天上午大力让晓竹用两篮子鸡蛋请来的，理由很正当：程家要盖房子，大力看不懂图纸上的字，需要一个老师教他认字。
许秋雨一开始是拒绝的，但晓竹嘴甜得很，再加上两篮子鸡蛋在这年头实在太贵重，她还是来了。
“大力，这个字念‘梁’。”许秋雨用铅笔指着图纸上的一个字，“就是房顶上架着的那根横木头。”
“梁？”大力歪着脑袋，“哪根？”
许秋雨忍不住笑了一下，她用铅笔在图纸上画了一条线：“这根，从这头到那头，这就是大梁。”
大力盯着图纸看了几秒。
然后他伸出手指头，沿着那条线往下滑。
“那这根呢？”他指着大梁下方的一组交叉结构，“这些弯弯绕绕的是啥？”
许秋雨愣了一下。
“你……你看到这个了？”
“嘿嘿，就在那根横木头底下嘛，一排排的，像鱼骨头。”
许秋雨低头看了看。
大力指的位置，是图纸上的榫卯结构标注，那是一组极其复杂的传统木工接口示意图，一般的工匠不看注释都未必看得明白。
而大力只看了几秒。
“这是……这叫燕尾榫。”许秋雨的声音有点发虚，“是一种连接木头的方法，很复杂的，你……你看懂了？”
“看懂了啊。”大力嘿嘿笑了，“就是两块木头一公一母咬在一起嘛，这头窄那头宽，塞进去就拔不出来了，跟嘴唇一样。”
许秋雨的脸突然红了。
她低下头，假装在看图纸，但她的耳朵根子已经烧起来了。
跟嘴唇一样。
这个比喻，从一个“傻子”嘴里说出来。
她偷偷抬头看了大力一眼。
大力还在盯着图纸，他的眉头皱着，嘴里嘟囔着什么，手指头在图纸上比来比去。
许秋雨看到了他的手。
宽大的，粗糙的，指节粗得像树根，每一根手指头都比她的手腕还粗，但那些粗糙的手指头在图纸上移动的时候，精准得像在弹钢琴。
她的心跳快了一拍。
一个时辰后。
许秋雨站
…。。