剂科主任，离婚的原因没人知道，但从那以后，白素芳就变了个人，不笑，不怒，不和任何人多说一句废话。
卫生院的人背地里叫她“冰碴子”。
“怎么了？”白素芳站起来，语气平淡得像在问今天吃什么。
“他后背受伤了！流了很多血！快看看！”孙桂芝嗓门拉满。
白素芳看了大力一眼。
“坐那儿，脱衣服。”
大力在诊台边坐下来，伸手去扯汗衫，汗衫已经被血粘在了背上，一扯，牵动了伤口，但他脸上没有任何表情，嘿嘿笑着，把汗衫从头上扒了下来。
白素芳绕到了他身后。
她的脚步停了半秒。
她见过很多男人的身体，县医院外科的急诊室里，她缝过矿工的伤口，接过伐木工的断指，给打架打断肋骨的混混上过夹板。
没见过这种。
那片后背。
宽得不像人类的，每一块肌肉都像是用石头凿出来的，不是健美运动员那种泡水充血的虚胖，是一种极度压实的、像老树根一样盘结绞缠的密度，脊椎两侧的竖脊肌隆起的幅度，比她见过最壮的伐木工还要夸张一倍。
而那道伤口，从左肩划到右腰，将近一尺。
皮肉翻开，但出血量并不大。
因为他的肌肉太紧实了，伤口周围的肌肉群在自发收缩，像是在自己止血。
白素芳拿起了弯针和持针器。
“要打麻药吗？”这是她的标准流程。
“啥是麻药？”大力问。
“让你不疼的。”
“不用，不疼，嘿嘿。”
白素芳看了他一眼，没再多说。
她戴上手套，用碘酒消了毒，捏起了弯针。
针尖扎进了伤口边缘的皮肤。
然后她皱了一下眉。
针扎不动。
不是真的扎不动，而是阻力比正常人大了太多，他的皮肤下面那层筋膜，硬得像皮革，弯针在穿刺的时候发出了一声极细微的“嘎”。
白素芳不得不加大了力气。
第一针穿过去了。
大力没动，没哼，脸上还是那副嘿嘿笑的表情，好像被缝的不是他的肉。
第二针。
第三针。
白素芳缝得很仔细，针脚细密，每一针都间隔三毫米，她的手法很好，稳，准，快，但今天不知道怎么了，她的手指在发抖。
…。。