她伸出手，握住了白素芳的手。
“哎呀，手这么凉，骑了十里路，辛苦你了。”她的语气热情得像是在招呼自家亲戚，但她的手握得很紧，“俺替俺家大力谢谢你啊，大力那孩子，皮糙肉厚的，啥伤都不当回事儿。”
她顿了一下。
“不过你放心，俺会盯着他吃药的，俺天天给他换药，不会让伤口发炎的。”
每一个“俺”，都在强调一个事实。
大力是“俺家”的。
白素芳的脸更红了。
“那……那就好，我先走了。”
“慢走啊白大夫，夜路小心。”孙桂芝松开了手，“以后有啥事儿，白天来就行，大半夜的一个女人家，不安全。”
白素芳点了点头，转身去扶自行车。
她低着头，手指攥着车把，指节发白。
她恨自己，恨自己怎么就鬼迷心窍地骑了十里路过来，那个男人的后背上有十二针的伤口，她缝的，每一针她都记得。
她恨自己更多的是，她不是因为担心伤口才来的。
她是想再看他一眼。
她的手在发抖。
不是因为冷。
她骑上车，蹬了两下，车子歪歪扭扭地消失在了夜色里。
孙桂芝站在门口，看着那个白色的身影越来越远，双手抱在胸前，夜风吹动了她额前的碎发。
她叹了口气。
“又一个送上门的。”
她关上了院门，转身的时候，发现大力靠在堂屋门框上，嘿嘿笑着看她。
“看啥看？睡觉去！”
“嘿嘿。”
大力转身回了东厢房。
孙桂芝站在院子里，抬头看了看天。
月亮很亮。
远处的土路上，一个小小的白色身影正在往公社方向骑去。
她的身后，黑暗中，一辆没开灯的吉普车，正在跟上。