院门一关，外头的风声立刻断了。
院子里只剩大解放的发动机散着余热，铁壳子噼噼啪啪作响。
程晓梅第一个冲到车厢边，扒着木板往里看。
“娘！缝纫机！真是缝纫机！”
程晓菊也爬上去，掀开油布，一匹匹崭新的棉布露出来，靛蓝、藏青、月白，摸上去又厚又密，比供销社里见过的任何一匹都好。
“这布……这是城里才有的好布啊。”
晓竹搬下一只木箱，打开盖子。
里头是二十斤红糖，两百斤白面，五十斤大米，还有几罐大白兔奶粉。
晓竹捧起一罐奶粉，手都在抖。
“这玩意儿，我只在县城商店橱窗里见过。”
四姐妹站在满院子的物资中间，你看看我，我看看你，忽然就抱在一起哭了。
不是难过。
是撑不住了。
自打爹没了以后，程家过的是啥日子？杂面糊糊掺糠吃，棉袄补了又补，冬天冻得直哆嗦也舍不得多烧一根柴。
可现在，满院子的白面、红糖、棉布、缝纫机，像做梦似的堆在眼前。
孙桂芝在旁边看着，眼圈也热。她使劲眨了两下，把泪逼回去。
她嘴上却骂：“哭啥？又没死人。赶紧搬，别让东西在露天过夜。”
四个女儿抹了眼泪，手脚麻利地开始往屋里搬。
大力站在一旁，脸上还是那副傻笑，趁没人注意，把二姐晓兰拉到一边。
“二姐，这个你收好。”
他从贴身衣兜里摸出一个油纸包，塞到晓兰手里。
晓兰打开一看，愣住了。
里面是两张纸。一张产权契约，一张户籍备案。
道里区两栋俄式洋房，永久居住权，盖着街道办和房管所的双红章，还有军区相关的钢印。
晓兰的手指碰到那枚钢印时，抖得差点把文件掉地上。
“大力，这……这是哈尔滨的房子？”
大力嘿嘿一笑：“嗯。两栋。你记在账上就行，别跟别人说。”
晓兰抬头看他，嘴唇开合了好几下。
她是程家读书最多的，账也管得最细。她太清楚一套哈尔滨的洋房意味着什么。
不只是钱。
是退路，是根基，是一家人的后手。
“我知道了。”她把油纸包贴身藏好，声音发紧，“账上用暗码记，只有你跟我能看
…。。