傍晚，天边烧了一片火烧云，红得像是有人往天上泼了半桶颜料。
大力在院子里劈完最后几截柴，拍了拍手上的木屑，刚要进屋洗脸，程晓竹抱着蓝皮本子从堂屋走出来。
“大力，你别洗了。我有事跟你说。”
她穿着一件浅蓝色的确良衬衫，头发编了一根长辫子搭在肩前，手里的蓝皮本子被她抱得紧紧的，像抱着什么宝贝。
大力用袖子擦了把脸。“啥事？”
“人情账。”晓竹扬了扬本子，“娘让我管的。今天马红霞来报信、许老师来仓房念文件，这些我都记了。但光记谁来谁走不够，得把人分清楚。谁是自己人、谁是外面的、谁管啥事，不能乱。”
大力眨了眨眼。“三姐，你说的俺不太懂。”
“不懂没关系，你坐下来跟我说说，我来整理。你认识的人多，我得把名字和关系都弄清楚。”
两人进了东厢房。
炕桌上还摆着白天喝剩的半碗凉茶。晓竹把碗挪开，把蓝皮本子展开铺在桌面上，又从衣兜里掏出一支削好的铅笔。
“坐吧。”她拍了拍炕桌旁边的位置。
炕桌不大，两个人坐下来，肩膀几乎贴着。大力的身板宽，一坐就占了大半个桌面，晓竹只能侧着身子，胳膊肘撑在桌沿上。她写字的时候，右手的袖口往上滑了一截，露出一段白净的小臂，手腕上细细的骨节贴着账页，铅笔尖在纸上沙沙地响。
“你先说。”晓竹抬头看他，眼睛亮亮的，“咱家平时来往的人，除了家里四个姐妹和娘，外面还有哪些？”
大力挠了挠头，装出使劲回忆的样子。
“嗯……有丽萍姐，供销社的。有齐姐，穿制服那个。有宋科长，外贸局的。还有白大夫，卫生院的。许老师，教俺识字的。马红霞，大队长家的闺女。刘建设，开车的。”
晓竹一边听一边写，字迹工整漂亮。她写完一串名字，停笔想了想。
“这些人干的事不一样，不能混在一起。得分开来记。”
“咋分？”
晓竹用铅笔在本子上画了几条横线，把一页纸分成了五栏。
“我觉得可以这样分：第一栏是家里人，就是咱们一家子，这个不用多记。第二栏是跑腿的人，就是帮咱们传话办事的，比如刘建设、晓菊。第三栏是拿章的人，就是手里有公家印章的，比如宋科长、马红霞她爹。第四栏是递信的人，就是给咱们通风报信的，比如齐姐。第五栏是看病的人
…。。