文同志知悉。”
罗文刚拿起笔，又顿住。
“第三处是什么意思？我只管现在的钥匙，1971年的事我不清楚。”
齐燕说：“所以写知悉，不是写承认。”
“那也不妥。”
“哪里不妥？”
罗文没有马上答。他眼镜片后头的眼珠转了一下，又去看齐副主任。
齐副主任沉声说：“小齐同志，旧登记残页还没定性，没必要写得这么直。”
齐燕把省里回话放到本子旁边。
“省里说旧线待省城对人。既然要对人，接触人知悉比对事项，是程序内的提醒，不是定性。”
屋里又静下来。
窗缝里灌进来的风吹动纸角，发出沙沙声。
陈大力忽然伸出手，往本子旁边比划。
“那谁摸纸，是不是也得洗手啊？”
刘干事一怔。
“洗啥手？”
“手上有汗，有油。”陈大力一本正经，“俺娘说，晒干菜还得洗手呢。纸比干菜娇气。谁摸了，按个手印，省得回头说不是他摸的。”
孙桂芝眼睛一亮。
“对，就这么整。摸纸按手印，不摸纸签名字。谁嫌麻烦谁别碰。”
宋雅婷立刻接话：“外贸局样品复核也有手印旁证，尤其是贫困户不会签字的时候。这个法子不犯忌讳。”
齐燕顺势在本子上添了一栏：接触方式。
签名，按印，见证。
三个词写得不大，却像三颗钉子，钉在每个人眼皮底下。
罗文的脸色更难看了。
他终于写下第一处签名。那个“罗”字尾笔往下一压，仍旧像刀口。
齐燕看在眼里，没有出声。
第二处，罗文签得慢了些。
第三处，他停了很久。
“我只是知悉？”
齐燕点头。
“只是知悉。”
罗文落笔时，手腕明显僵了一下。墨迹在“知”字横上洇开一点。
孙桂芝看着那点墨，忽然说：“这人啊，心里没事，写个名跟吃饭一样。心里有事，写一横都能噎着。”
罗文抬头。
“桂芝嫂子，你这话冲谁？”
“冲纸。”孙桂芝一点不怵，“纸要是会说话，早把谁噎着说出来了。”
陈大力嘿嘿笑：“纸不会说，手会说。俺爹以前记工
…。。