儿就是看门的。问多了挨批。那时候来的人多，介绍信一摞一摞，什么外事，侨务，调查组，咱也分不清。”
赵岚追问：“1971年？”
老门房没点头，也没摇头。
“差不离。反正那年春天冷，四月了还下雪籽。那旧棉帽子一直戴到天热。”
刘建设把“旧棉帽，南方味，后门，十字烟头”几个词记到本子上。
老门房忽然盯住他。
“别写我名。”
刘建设赶紧说：“不写，不写。就写门房大爷说风大。”
老门房这才重新剥蒜。
“锅炉房灰堆你们别乱翻。昨晚上有人翻过。”
赵岚眼神一凝。
“谁？”
“没看清。黑影，个头不高。走的时候咳嗽两声。”
刘建设低头在本子边上画了个小点，又不敢多写。他在运输线上见过不少躲查票的人，真心虚和假糊涂分得出来。老门房这会儿不是故弄玄虚，是怕旧事沾身。
赵岚没有逼他，只问：“那人往哪边走？”
老门房用剥蒜的手往墙外一指。
“邮电所后墙那边。走得挺快，脚步轻，像熟路。不是头一回来。”
赵岚顺着他指的方向看去。那条小道白天不起眼，夜里却正好避开招待所正门灯泡。要是有人递信、换话、留烟头，从锅炉房到邮电所，再绕回县***门房，半袋烟工夫足够。
刘建设咽了口唾沫。
“这不是一条路，是一圈啊。”
赵岚点头。
“所以烟头不是给迷路人看的，是给圈里人看的。”
赵岚顺着锅炉房后墙走。灰堆被翻得很乱，新灰压旧灰，最底下露出一点被潮气浸黑的烟纸。她用树枝挑出来，又是一截烟头。
这个十字压得更深。
像生怕看不见。
晌午前，齐燕在县***门房旁见到了他们。
赵岚把两个烟头用报纸分别包着，递过去。
“一个在邮电所后墙，一个在锅炉房灰堆。老门房说，1971年前后有个戴旧棉帽的外地人，爱用十字烟头记路。”
齐燕听完，立刻把旧登记、邮电所汇款单、锅炉房领煤记录全搬到一张桌上。
刘建设看得头大。
“齐同志，这三样咋能放一块？”
齐燕指着日期。
“后门走人，要有人开门。
…。。