赶紧低头记数。程家这几日被名单和旧柜压得气闷，难得院门口有点活人气，谁都没戳破。
快到晌午，水缸旁排队洗手的人少了。周小满忽然发现一个穿煤灰色褂子的人从后院小门方向过来，只在水缸边停了一下。
那人右手伸出来，指甲缝里全是黑灰。他舀了一点水，只洗右手，洗得很用力，连指背都搓红了。左手却始终缩在袖筒里，袖口垂得低低的。
周小满眨了眨眼，没盯着看，只装作舀水不稳，把半瓢清水洒在缸沿。
“叔，左手也洗洗呗，水多。”
那人笑了一声，嗓音有点哑。
“左手没脏。”
他说完，右手在褂子前襟上擦了擦，左袖却往旁边煤灰堆上蹭了一下。动作很轻，像是不经意，可袖口立刻多了一层灰。
周小满心里咯噔一声。
她没有叫人，只把水瓢放慢了半拍。
陈大力正搬席经过，眼角扫见那只袖子，脚步没有停。他把草席往旁边一放，故意喊：“娘，俺渴！”
孙桂芝立刻会意，端着碗走过来，位置刚好挡住那人离开的半边路。
“喝水还喊得全院听见，出息。”
陈大力接碗时，身子往旁边一偏，逼得那人只能从水缸和墙之间绕过去。程晓菊趁机看清了那只左袖。袖口有煤灰，但灰浮在外头，不像干活沾的，倒像临走前故意擦上去。
赵兰也看见了。她没追，只在小本上写：煤灰色褂，右手洗，左手藏袖，袖口后蹭煤灰。
那人走到院门口，又回头看了一眼水缸。眼神很快，像怕缸边留下什么。随后他抬右手甩了甩水，指尖一弹，一滴蓝黑色的水点落在缸沿外侧，顺着旧木纹慢慢往下淌。
周小满的心跳一下子快了。
她等人出了门，才蹲下去，拿干净纸角轻轻吸住那滴水。水印在纸上晕开，黑里带蓝，不像普通煤灰水，更像蓝墨混了灶灰。
孙桂芝把碗递给陈大力，指节在碗沿上扣紧。
“别动声色。”
陈大力大口喝水，喉结滚动，脸上还是傻笑。
“娘，水甜。”
旁人听着只当他又犯憨。只有程家几个人知道，他这句话是说线甜。
甜得发苦。
下午散场后，妇女组照常说笑，谁也没提那只左手。孙桂芝把排除的人和有疑的人分成两页，第一页写得满，第二页只写半页。
程晓兰看着第二页。
…。。