了煤油灯，灯光晃在旧柜、旧夹页、竹牌和发黄账本上。墙角有老鼠窸窣一声，周小满吓得肩一缩。
陈大力站在门口没进去。
孙桂芝给他的规矩是看门。
他就像真听不懂内里门道一样，抱着胳膊蹲在门槛外，眼神落在过道泥印上。夏夜潮，地面软，谁来谁走，多少会留点痕。
赵兰把视线落到他脚边的泥印上。
这个男人装傻装得连呼吸都憨，可门口、窗缝、柜脚，他全扫过了。
她心里一热，又赶紧收回神。
许会计翻出旧夹页时，手都在抖。
“这摞是旧接待样纸夹页。正页早交了，底页按理该在夹页后头。”
孙桂芝站在一边。
“按理不算数。看见啥写啥。”
程晓兰提笔。
“旧接待样纸夹页，许会计取出，孙桂芝、赵兰、周小满、程晓兰在场。”
周小满凑过去，小脸绷得紧。她没有上手，只歪着头看夹页边。
一页。
两页。
第三处中间，纸层忽然空了一格。
周小满吸了口气。
“这里……像少过一张。”
许会计脸色一下白到底。
赵兰把灯往旁边挪。
夹页内侧有一道淡淡的蓝色压痕，方方正正，边角比普通样纸窄一圈。不是新印子，旧得发灰，却还压在纸纤里。
孙桂芝没有惊叫。
她只问：“能不能写？”
赵兰点头。
“能写。旧夹页中间空位一处，有淡蓝压痕。不能写底页丢了，只能写疑似曾压纸。”
程晓兰手很快。
“疑似曾压纸，不定纸名。”
许会计扶着柜边，声音发干。
“这地方……以前确实压过一张纸。”
外头忽然响了一下。
陈大力没回头，只把手里的木片往门槛边一拨。
“谁？”
一个供销点小伙计缩着脖子探出来。
“俺……俺看灯油快不够了，送半瓶煤油。”
孙桂芝看向陈大力。
陈大力憨笑着接过煤油瓶，却没让人进门。
“油放这儿。俺娘说，夜里翻纸的人都得写名。你要进来，也写。”
小伙计忙摆手。
“俺不进，俺真不进。”
…。。