腊月二十九，靠山屯下了一场大雪。
雪从后半夜落到天亮，把屯口那条路盖得白茫茫一片。鸡窝顶、柴火垛、明门棚的木牌，全都压了一层厚雪。
陈大力天不亮就起来扫路。
他没喊人。
一把大扫帚在他手里像小孩玩具，唰唰几下，就从程家院门扫到明门棚。热气从他领口往外冒，棉袄肩头落的雪刚沾上就化。
程晓梅端着热水出来，看见他这副样子，轻声道：“大力，先喝口水，别冻着。”
陈大力接过碗，冲她咧了咧嘴。
“大姐，俺不冷。”
程晓梅看他额头冒汗，脸一红。
“不冷也擦擦汗。外头风硬。”
孙桂芝从灶房出来，正好瞧见程晓梅拿帕子要给陈大力擦额头。
她咳了一声。
“大清早的，水都快开锅了，你俩在院里磨蹭啥？”
程晓梅赶紧收手。
陈大力装作没听出孙桂芝的酸味。
“娘，大姐怕俺冻。”
孙桂芝瞪他。
“你这身板，冻死一头牛都冻不死你。赶紧扫棚口，今天有公函来。”
院里的人都停了手里的活。
省城最后一封公函，昨天公社就派人递了话，说今天送到靠山屯。
旧外事案到底怎么落，山货审样点能不能继续，虽然大家心里已有数，可纸不到手，总像门没彻底关严。
陈大力把碗一放。
“俺扫。”
他扫得更快。
雪路从院门到明门棚，露出一条硬实的黑土边。孙桂芝站在门槛上望着那条路，心里说不上啥滋味。
这一年，从春到冬，程家走的路太难。
被人骂过，堵过，查过，压过。旧纸、旧案、旧编号，像一堆冻硬的柴疙瘩，砸到谁身上都疼。
如今快过年了，这条路总算扫出来了。
上午，马主任亲自来了。
跟他一起来的，还有公社通讯员、齐燕、赵岚、许秋雨。周丽萍从供销点绕路赶到，沈静姝也带着外贸样单副页进了棚。白素芳拎着一小包防霉药草，说是给防潮箱换新的。
明门棚里坐不下那么多人，大家就站着。
马主任把牛皮纸公函放到桌上，先看了孙桂芝一眼。
“桂芝嫂子，念？”
孙桂芝手指在围裙上蹭了蹭。
…。。