常鑫沉默了。他低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手有些老了，皮肤松弛，青筋凸起，指甲上有竖纹。
“首长，”他抬起头，“我能不能提一个要求？”
老首长看着他。
“丁平在团中央期间，政研室保留一个名额。等他年龄到了，条件成熟了，优先调他到政研室。”
老首长沉默了几秒，然后点了点头。
常鑫站起来，鞠了一躬，转身走出办公室。门在他身后轻轻关上。
丁平到团中央报到的那天，是五月的最后一个星期一。
共青团的办公楼在西城区，一栋灰色的老楼，楼门口挂着铜牌，字迹很旧，铜牌有些发绿。门厅里有一面很大的镜子，镜框是木头的，漆面已经有些斑驳了。他在镜子前面停了一下，看了看自己的白衬衫，十九岁，看风华正茂。
他被分配到了宣传部，具体工作是青年思想动态研究。听起来很虚，但真正做起来才发现，这个“虚”里面有很实的东西。他需要看大量的基层简报，需要去各地调研，需要跟形形色色的年轻人交流，在一次次的交流中，他飞速的成长着。
第一个月，他跑了三个省。第二个月，又跑了三个省。他的办公室里有一张全国地图，每去一个地方，就在上面画一个红圈。红圈越来越多，越来越密，像一张正在被点亮的大网。
工作很充实，也很累。但真正让他头疼的，不是工作。
是催婚。
第一个给他打电话的是李云龙。
“小子，你今年十九了，有没有对象？”
丁平握着听筒，沉默了两秒。“李爷爷，我才十九。”
“十九怎么了？我十九的时候，你奶奶都跟我订婚了。你爷爷十九的时候，跟你奶奶已经认识了。”
丁平疑惑的问道：“李爷爷，如果我没记错的话，您在和光头打仗的时候，负伤祝愿认识的田奶奶，我还听我田奶奶说您在晋西北结果一次婚，那您十九岁的时候订婚的事哪个奶奶？要不我问问田奶奶？”
李云龙在电话一下子就急了。“哎，哎，你你小子别乱来，你奶奶最近身体不好，别给她弄出个好歹来。小子，真不是你李爷爷我催的急，我今年八十多了。我还能活几年？我想在闭眼之前，看看你结婚，看看你的孩子。这个要求不过分吧？”
丁平握着听筒，手指微微紧了一下。“李爷爷，您身体好着呢，别说这种话。”
“身体好什么好？老
…。。