田开来的办公室，阳光打在会客区那张棕色皮沙发上，几道磨得发白的褶皱被照得格外扎眼。丁平坐在沙发上，手里那杯花茶已经续了两次水，茶色从金黄褪成浅黄，茉莉花香气也散了。他喝了快一个小时，田开来一直没怎么说话，只在办公桌后面翻抽屉。
田开来终于抽出一份文件，走过来在丁平对面坐下，把文件搁在茶几上，用手掌按了按。花名册，东山县公安局在编人员名单，密密麻麻的名字、职务、警号、入职时间。纸张旧了，边角卷着，有些名字后面用铅笔标了备注，字很小，得凑近了才能辨认。
“公安局的情况，比县政府那边复杂。”田开来手指在花名册上移动，“局长空缺。陈可，常务副局长，临时主持工作。在公安系统干了快二十年，业务没得说。三年前那个‘7·18’特大跨省贩毒案，他带队在高速路口蹲了三天三夜，亲手把主犯从改装油罐车里揪出来。但是，性子软，压不住阵脚。上次民主生活会，一个副大队长当众拍桌子，他就皱皱眉说了句‘注意态度’，连句硬话都没撂。”
丁平低头看着“陈可”两个字旁边那行铅笔字：业务强，性格软，可用。字迹潦草，下笔很重。
“李维民，副局长兼禁毒大队大队长。这个人，你要重点关注。”田开来抬起头，“从基层一步一个脚印干上来的，当过片警，干过刑侦，在禁毒大队泡了多年。东山这几年的毒情报告全是他写的。细到什么程度？塔寨村哪一户、哪个人、什么时候、通过什么渠道、把多少货运到哪儿，他门儿清。去年报告里直接点出林氏三房林宗辉，通过改装冷链货车每月至少向粤东走两批货，运输路线精确到哪个高速口、哪个服务区交接。”
丁平手指一紧。“都知道，为什么不抓？”
田开来目光很深。“他抓的了？抓得动吗？”
他身子往后靠了靠。“去年中秋，李维民带一中队突袭塔寨村外围一个中转仓库，当场缴获冰毒二十三公斤。漂亮吧？人还没带回局里，县里几个企业家的联名担保电话就打到了陈文泽办公桌上。村里几百号人把公安局大门围了个水泄不通，老人抱小孩坐在警车前头，妇女拍着地呼天抢地。最后证据链在‘人货分离’四个字上被撕开一道口子。抓了六个，不到四十八小时放了五个。李维民气得差点把水杯砸了。”
他顿了顿。“塔寨村不是一个村。两千八百多口人，登记在册的吸毒人员将近两百，靠制毒贩毒吃饭或帮着运输、盯梢、打掩护的，保守估计三分之一。你抓一个，跑十个
…。。