车子从省城开出来的时候，天还没到正午。
三辆考斯特，前后各一辆特警的装甲车护着，车队打着双闪驶出省委大院，拐上主街混进了车流。路边有人停下脚步张望，还有人掏出手机想拍，被便衣拦下了。
钟正国坐在第一辆考斯特靠窗的位置，面前折叠桌上摊着一份红头文件。纸是新拆的，墨迹早就干透了，国徽印章在太阳底下亮得晃眼，印泥那道凹痕摸上去还带着压手的力道。他摸了摸领带，系太紧了。大拇指塞进领口松了松，又觉得松了不像话，重新拽紧，指尖在结扣上来回按了两下，让它端端正正卡在领口正中间。
双规一个省委副书记，他不是头一回带队。可这回不一样。这回被调查的人坐在家里等着他们上门，还备好了四个纸箱的东西。他办过的案子少说也有几十件了，头一遭遇上这种阵势。这算什么？自首不像自首，检举不像检举，倒像一场早就排好了顺序的交接。
梅仁义缩在最后一排靠窗的角落里，两手搁膝盖上，手指头隔一会儿就抖一下。从上车到现在他没说过一句话，也没跟任何人对过眼神，一直扭头看着窗外。行道树往后飞，电线杆往后飞，广告牌往后飞，外面阳光白花花的扎得人眼酸，可他就是不收回视线，也不拉窗帘。他在看什么，大概连他自己都说不清楚。
车队出了市区，拐上省道。路一下变窄了，两边树也密了起来。车窗外闪过一片又一片农田，稻子早收完了，地里就剩齐刷刷的稻茬，枯黄色的，一排排杵在干得裂了口子的泥巴里。偶尔有栋农舍从树后头冒出来，红砖墙，石棉瓦顶，门口吊着几串干玉米，一晃就过去了，被甩在车屁股扬起的尘土里头。远处山影越来越清楚，墨绿墨绿的，竖在天地中间像一堵高墙。越往南开山越高，那些山包包一个挤一个，把天挤成窄溜溜的一条。
钟正国侧过头看着那片山影，古青山的别墅在城南水库边上，地图标得明明白白，梅仁义也翻来覆去描述过好多遍。从哪个路口拐下去，过了第几根路灯，瞅见那棵大榕树就打方向盘。他问过梅仁义一回，你怎么记得这么清楚。梅仁义没答。他没再问。一个秘书能把领导的别墅路线记得比自己老家门牌号还熟，还用问吗。
车速慢下来了，车窗外冒出一大片水面，灰蓝色的，太阳底下泛着碎金子一样的光。
水库到了。
岸边一溜榕树，气根垂到水面上，风一吹晃晃悠悠的，跟老人在水边洗胡子似的。水面很阔，一眼望不到对岸，只有远处的山影子在水天相接的
…。。