赵子辰推了推眼镜。
“你明明平时吊儿郎当，连作业都抄吴迪的，
为什么……为什么能写出那种文章？”
“哪种？”
“就是《萤火》，还有这次的《回信》。”
赵子辰的声音低了下去。
“我读过很多遍。那种绝望里的挣扎，那种……把心剖开给人看的感觉，我不行。
我只会引用，只会堆砌，只会……模仿。”
林阙嚼碎了嘴里的糖，清凉的气息在口腔弥漫。
“老赵，你知道你最大的问题是什么吗？”
“什么？”
“你写的玩意儿太干净了。”
林阙指了指下面车水马龙的街道。
“你像个洁癖厨子，
非要把沾着泥的萝卜洗得跟白玉似的再下锅，结果一点萝卜味都没了。
文学这东西，不是奢侈品柜台里的珠宝，
它是菜市场那把还沾着鱼鳞的杀鱼刀。
你总想着雕花，想着摆盘，
但读者想尝的，是那口血淋淋的鲜味儿。”
赵子辰愣住了，手指不自觉握紧了书。
“当然，我也不是说你背书没用。”
林阙站起身，拍了拍屁股上的灰。
“至少吵架的时候，你能引经据典地骂人，显得比较有文化。
早点睡吧，时不我待，别等到最后连个屁都写不出来。”
说完，他抱着电脑回了房间。
赵子辰站在阳台上，任由夜风吹乱他的头发。
他看着林阙消失在门后的背影，
又低头看了看手里那本被捏出指痕的《古文观止》。
“杀鱼刀……”
“血淋淋的鲜味儿……”
“时不我待……”
林阙的话语一下下砸在他僵化的思维上。
他忽然想起自己刚刚写废的那篇模拟作文，
通篇都是华丽的辞藻和工整的对仗，
看起来像一件玉器，冰冷得没有温度。
他自己读完都觉得空洞，
那不是他想表达的，只是他“应该”表达的。
他一直以为文学是高山，需要一步步攀登。
是庙堂，需要毕恭毕敬。
可林阙却告诉他，文学是菜市场。
是那把沾着鱼鳞的刀，是那口最原始的
…。。