江城一中的档案室位于行政楼的最顶层，常年锁着。
空气里漂浮着一股陈旧的纸张霉味，和樟脑丸混合的气息。
沈青秋推开厚重的铁门，
灰尘在夕阳的光柱里乱舞。
看守档案室的是位即将退休的老大爷，姓孙，
正戴着老花镜在窗边糊火柴盒。
见有人来，他慢吞吞地抬起眼皮，
指了指里面那排深绿色的铁皮柜子：
“都在那儿了，建校以来的照片、底片，还有校志。
轻点儿翻，有些纸可比我都脆。”
沈青秋道了声谢，
钻进了那一排排沉默的铁柜之间。
林阙只要黑白照片，越旧越好，越真实越好。
她原本以为这是个轻松的活计，
但当第一本相册被翻开时，沈青秋的手指便顿住了。
那是一张摄于八十年代的大合照。
照片上的人穿着的确良衬衫，梳着那个年代流行的分头，
笑容有些拘谨，但眼里有光。
沈青秋在一群年轻的面孔中，辨认出了年轻时的江校长，
还有……已经过世的老语文组组长，严老师。
那时候严老的头发还很饱满，
手里夹着半截粉笔，正侧身在黑板上写板书。
照片背面用钢笔写着一行小字：
*1986年秋，语文组公开课留念。*
沈青秋记得刚入职时，
严老师手把手教她怎么写教案，怎么在课堂上调动学生情绪。
后来严老师查出肺癌，走得很突然。
葬礼上来了很多人，但随着时间推移，
现在办公室里提起他名字的次数，已经屈指可数。
指尖抚过照片上严老师年轻的笑脸，
一股冰凉的战栗感顺着脊椎猛地窜上她的后脑。
“原来这就是……被遗忘的过程。”
沈青秋的鼻腔猛地一酸，
林阙那些关于“终极死亡”的话语，不再是纸上空谈，
而是化作这尘封相册里的一个个名字，
在她耳边发出沉重的回响。
她蹲在地上，一本接一本地翻阅。
这里埋葬着江城一中的历史，
也埋葬着无数个曾经鲜活的“名字”。
有在那场突如其来的火灾，
…。。