金陵的清晨，雾气还没散。
《十月》杂志社的主编办公室里，那盏落地灯亮了一整夜。
助理小陈手里提着两份热腾腾的小笼包和豆浆，
轻手轻脚地推开了主编办公室的厚重木门。
百叶窗紧闭，几道光斑斜切在地板上，照亮了空气中浮动的灰尘。
屋里烟味呛人。
“主编？方老师？”
小陈试探性地唤了一声。
没人应答。
他借着微光看去，
只见宽大的真皮办公椅背对着门口，面朝那扇巨大的落地窗。
一只手无力地垂在扶手边，
指尖甚至还夹着半截早已燃尽成灰的香烟，
烟灰落在昂贵的地毯上，积了一小堆。
小陈心里“咯噔”一下。
方主编平时最讲究仪表和洁癖，这种失态简直前所未见。
“方老师，我买了早餐，今天上午还有个……”
小陈一边说着，一边绕过办公桌准备去叫醒。
然而，当办公椅缓缓转过来时，
他吓得差点把手里的豆浆扔出去。
方振云转过椅子。
他两眼全是血丝，眼袋浮肿，一夜之间像是老了十岁。
下巴上全是青硬的胡茬。
他就那么睁着眼，直勾勾地盯着虚空中的某一点，
眼神里没有往日的犀利，反而是一片空洞。
“小陈啊。”
方振云开口了，
声音沙哑得像是两片粗糙的砂纸在摩擦。
“你说，我是不是……真的老了？”
小陈愣在原地，甚至忘了把早餐放下。
他跟着方振云干了五年，
见过这人在酒桌上纵横捭阖，见过他在审稿会上雷厉风行，
甚至见过他愤怒地摔杯子骂人。
但他从未见过这样的方振云。
没有愤怒，没有暴躁，
平静得像是一潭死水，却让人感到彻骨的寒意。
“方……方老师，您说什么呢？
您正是年富力强的时候，咱们杂志社在您的带领下……”
小陈结结巴巴地想要说些场面话。
“行了。”
方振云摆了摆手，动作迟缓而疲惫。
他缓缓撑着扶手站起身，因为坐了一整夜，
…。。