不是练出来的，那得熬出来。
是像鲁先生那样在铁屋子里呐喊熬出来的，
是像史先生在地坛的轮椅上坐出来的。
“林阙。”
一个声音打断了他的思绪。
李博文端着餐盘坐在他对面，
厚底眼镜片上蒙了一层雾气，显得有些局促。
“坐。”
林阙指了指对面的椅子。
“来点？”
林阙晃了晃手里还有一半的奶茶。
李博文没动筷子，盯着林阙看了半天，才憋出一句：
“你那篇《听雪》，真的是四十分钟写出来的？”
“嗯，怎么？”
“我想不通。”
李博文皱着眉，像是遇到了一道解不开的奥数题。
“我分析了你文章的结构框架，没什么特别的。
论点的话，也比较散。
为什么沈老师说你写得好？为什么评审给那么高的评价？”
他是个理科思维很重的人，凡事都想找个公式，求个最优解。
林阙看着他，突然笑了。
他放下奶茶，身体微微前倾，
原本懒散的气质陡然一收。
“老李，你听过一句话吗？”
“什么？”
“大音希声。”
李博文愣了愣。
“这个《听雪》有什么关系？”
“你写文章，是在搭积木，想把它搭得越高越好，越稳越好。这没错。”
林阙指尖点了点桌面。
“但文字这东西吧，有时候不在于你写了什么，而在于你没写什么。”
李博文愣住了：
“没写什么？”
“《听雪》里，我没写冷，但读的人觉得冷。
我没写死，但读的人看到了尸体。”
林阙指了指自己的胸口。
“技巧是术，情感是道。”
“你得先把这颗心掏出来，扔进雪地里滚一滚，
冻透了，再捡回来塞进胸腔里。”
“等到那时候，你都不用管什么逻辑结构，文字自己会顺着血管流出来。”
李博文嘴巴微张，勺子里的饭掉回了盘子里。
把心扔进雪地里滚一滚？
这话听着疯癫。
但细细一琢磨，好像又有种说不清道不明的味道。
…。。