隔绝在外。
剧情一点点铺开。
看着格里高尔在那间狭窄阴暗的卧室里笨拙地爬行，
看着他曾经深爱的家人从惊恐到厌恶，再到最后像清理垃圾一样看着他在孤独中腐烂、发臭……
丹伊灰色的瞳孔骤然收缩，呼吸变得急促而沉重。
那种被世界遗弃的绝望，那种即便身处至亲之中也无法消解的异类感，
像把生锈的刀，没有丝毫技巧，就这么直愣愣地捅进了他心里最隐秘的裂缝。
他太熟悉这种感觉了。
在漠城，他是别人嘴里的“毛子”。
在亲戚看来，他是血统不纯的“杂种”。
他拼命学习，试图融入，
可无论他怎么努力，那双灰色的眼睛始终是一道墙，
把他和这个世界隔得泾渭分明。
“林阙……”
丹伊盯着屏幕下方那个名字，喉咙发紧。
他第一次感觉到，在这个讲究理性、文章写得四平八稳的世界里，
竟然有人能把这种令人窒息的孤独剖析得淋漓尽致。
一种近乎狂热的情绪，像野火一样在他冰冷的眼底烧了起来。
“这不是故事。”
丹伊对着空无一人的房间，声音颤抖：
“这写的是我。”
这一刻，那个高高在上的冠军林阙在他心里变了模样。
不再是对手，而是这偌大世界里，
唯一能听懂他这个“异类”心声的……
同类。
……
视线跨越数千公里，回到江城一中。
高二三班的教室内，多媒体大屏幕已经黑了下去。
沈青秋站在讲台旁，
眼镜被她摘下拿在手里，镜腿无意识地磕碰着讲桌边缘。
她看着台下，嘴唇动了动，却发现找不出合适的词来总结。
台下几十个学生像是被抽走了魂，也没人说话，
连平日里最爱八卦的那几个男生都停下了手里的动作。
《变形记》这颗核弹的当量太大了。
那不是《范进中举》那种对封建社会的辛辣讽刺，而是一种直指人心的、关于存在价值的终极拷问。
当一个人失去了社会价值，失去了供养家庭的能力，
甚至连外貌都变得面目全非时，所谓的“爱”，还能剩多少？
…。。