“那时候，这栋楼断水断电。”佐拉突然换了个话题，指了指墙角的一个搪瓷缸子。
“那是我们全家唯一剩下的家当。”
“你知道吗，在那些日子里，我每天最重要的事情，不是去找吃的，也不是躲炮弹。”
佐拉伸出手，在空中比划了一个熨烫的动作。
“我每周都会用那种极度紧俏、甚至带着泥沙的水，把丈夫留下的那件白衬衫洗得干干净净。
没有电熨斗，我就烧一壶开水，倒进那个搪瓷缸子里。
趁着缸壁滚烫的时候，一点一点，把衬衫上的每一道褶皱都熨平。”
林阙愣住了。
在连命都保不住的废墟里，用救命的水去洗一件没人穿的衬衫？还要用搪瓷缸子把它熨平？
“为什么？”林阙忍不住问道。
“那时候，活着不才是最重要的吗？”
佐拉放下茶杯，推了推鼻梁上厚重的镜片，
那双灰蓝色的眸子在灯光下亮得有些刺人。
“活着？”她冷笑一声。
“小子，你记住。人可以死，肉体可以烂在泥里，但尊严不行。”
佐拉指了指窗外那片漆黑的夜色，声音不高，却字字如铁：
“对面山上的狙击手，随时可以用一颗子弹打穿我的心脏。
但他永远别想让我像只肮脏的老鼠一样，蓬头垢面地死在洞里。
哪怕是死，我也要穿着最干净的衣服，挺着胸膛去见上帝。”
林阙握着茶杯的手指猛地收紧。
他看着眼前这个身材矮小、满脸皱纹的老太太，耳边的雨声似乎在这一刻远去了。
视线穿过昏黄的灯光，他仿佛不再身处巴尔干半岛的公寓，
而是站在了那片苍凉厚重的黄土高原上。
他仿佛看到了那个穿着破烂红背心、满脸煤黑的汉子。
在那个贫瘠得连草都不长的年代，在那座冒着黑烟的砖窑前，把脊梁挺得像山一样直。
那是为了让全家人吃上白面馍馍，为了把烂包光景过成好日子的西北汉子。
他又看到了那个躲在煤矿深处、借着微弱矿灯读书的瘦弱身影。
即便身处最黑暗的井下，即便背着沉重的煤筐，灵魂也要在书本里高高飞翔。
那一刻，林阙突然明白了。
为什么那位路先生要把笔触伸向那群满身煤灰的人。
他也终于找到
…。。