京城，许家四合院。
庭院里的灯光昏黄，蝉鸣声在夜色中显得格外聒噪。
许正青坐在藤椅上，老花镜架在鼻梁上，手机屏幕的光映在他布满皱纹的脸上。
他一字一句地读完那篇《致读者序》，手指在屏幕上停留了很久。
“景文。”许正青摘下眼镜，声音有些沙哑。
许长歌站在一旁，看着爷爷那双浑浊的眼睛里泛起水光。
“爷爷？”
“我活了七十三年，见过太多文人。”许正青把手机递回去，抬头看着夜空。
“有人为了名利折腰，有人为了清高装神弄鬼。
但像见深这样，真正把自己放低到泥里的，我还是头一回见。”
他顿了顿，声音里带着几分自嘲。
“我等……皆不如啊。”
许长歌握着手机的手微微发紧。
爷爷这句话，分量太重了。
“景文，你也看看试读的正文。”
许正青重新戴上眼镜，语气恢复了平静。
许长歌点点头，快步走回书房。
他打开APP，点进试读页面。
屏幕上，1975年的黄土高原缓缓展开。
冷雨、饭场、甲乙丙三等。
许长歌原本只是抱着审视的态度，想看看这种“连载模式”会不会破坏文学的完整性。
但当他看到孙少平躲在烂砖堆里，就着雨水吞咽黑面馍时，整个人僵住了。
那种粗粝的、割人的真实，像一把钝刀，一下一下刮在他心上。
只有最朴素的文字，却重得让人喘不过气。
许长歌想起自己之前对“付费连载”的生理性厌恶，想起自己用世家公子的眼光去揣测见深的动机。
他突然觉得自己很可笑。
许长歌的眼眶泛红，他飞快地眨了眨眼，把那股酸涩压了下去。
他继续往下翻。
一章、两章、三章……
当看到孙少平在建筑工地上背石头，脊背磨得血肉模糊时，许长歌再也绷不住了。
他放下手机，双手撑着书桌，深深吸了一口气。
“我错了。”
他喃喃自语，声音里带着羞愧。
“我真的错了。”
许长歌抹了把脸，重新拿起手机。
他要打赏。
他要用最直接的方式，表达
…。。