许长歌的目光平稳地看着林阙，
发现对方没有闪避，便接着开口。
“你觉得自己作品里最大的裂缝，在哪儿？”
这个问题落在宿舍里，比白天台阶上的任何一次交锋都重。
台阶上是面对二十八个旁观者的表演。
宿舍里只有两个人，三米的距离，关着门。
这是真刀实枪的交换。
林阙靠在椅背上，目光落在许长歌桌上那本书脊折痕很深的《京城折叠》上。
他沉默了三秒，手指在扶手上叩了两下。
“你先说。”
许长歌点点头，没有犹豫。
“《古墙》的底子是传统叙事美学，意象密度太高，读者共情的门槛被我自己抬得太高了。”
他语速不快，每个字都像是被掂量过分量之后才放出来的。
“这是它最大的裂缝。”
说完，他的目光平静地看着林阙，等待对等的交换。
林阙没有立刻回答。
窗外的银杏树被晚风吹得沙沙作响，金黄色的叶片在路灯光里翻转，影子在天花板上一闪一闪的。
宿舍里安静了几秒。
林阙的手指在扶手上停住了。
他知道许长歌在等什么。一句同样分量的坦诚。一个对等的交换。
但他给不出来。
不是不愿意。
《京城折叠》的骨架不是从他自己的血肉里长出来的。
那些关于阶层、折叠、四十八小时翻转周期的精密设定，是另一个世界里另一个人用整段人生浇筑出来的结构。
他可以搬运它，可以用自己的笔力重新填充每一寸血管和肌理，
但他没有资格替那个人说“这里有裂缝”。
就好比你能把一台别人造的发动机拆到最后一颗螺丝再装回去，
但你永远不知道造它的人在设计第一张图纸的那个夜晚，
到底放弃了哪些可能性。
那些被放弃的可能性里，才藏着真正的裂缝。
而他碰不到。
这是他心里最安静的一根刺。
许长歌已经把自己最柔软的部分摊在了桌上，等着一份同等份量的回应。
但林阙手里握着的刀，不是从自己骨头里抽出来的。
是借来的。
林阙收回投向窗外的目光，看着许长歌的眼睛。
…。。