夜幕沉下来的时候，
303宿舍的台灯各自亮着，把两张书桌切成两个独立的光区。
许长歌的那一块光区里，战况惨烈。
钢笔划过纸面的声响断断续续，每写完一段就停下来，然后是纸张被撕掉的脆响。
桌角的废纸篓已经满了，最新的几团揉皱的稿纸直接堆在了桌沿。
他的白衬衫领口已经解开了第三颗扣子，袖口从手肘滑到了小臂中段，
银丝眼镜被推到了额头上方，露出一双布满血丝的眼睛。
他开始动笔了，写的是一个村口裁缝的故事。
裁缝给全村人做衣裳，却一辈子穿着同一件打满补丁的褂子。
这个切口他自己觉得够小、够沉。
但写到第三段，他就卡住了。
裁缝的手指上应该有什么？茧子？针眼？
他脑子里调出来的全是博物馆展柜里织锦缎的纹理，精美，遥远，隔着一层玻璃。
他摸不到那根针扎进指尖的温度。
三米之外。
林阙的那一块光区里，书桌上只摊着两张纸。
第一张是《台阶》的叙事大纲，用圆珠笔潦草地列了七个节点，字迹歪歪扭扭，像是随手记的菜市场购物清单。
第二张是“父亲”的人物小传，只写了四行字，最后一行画了个圈，圈里写着“闪腰”。
笔帽盖好了，搁在纸边。
林阙本人并不在书桌前。
他整个人陷在上铺板床的被褥里，
后背靠着叠起来的枕头，右腿搭在左腿上，手机举在面前。
屏幕上是一个购物页面。
他的拇指稳定地滑动着，从电脑到降噪耳机，逐一加入购物车。
翻到最后一页，他把一套能遮住半张桌面的折叠屏风也加了进去，然后一并下单。
关掉屏幕，在脑子里过了一遍那间大开间的布局，确认没有遗漏。
手机屏幕上方忽然弹出一条消息通知。
提示音是他单独设置的，和其他所有联系人都不一样。
【在逃贝多芬】：“林大师！你在干嘛！救命！！[抓狂]”
【在逃贝多芬】：“刚下西哲课，那个教授讲了整整两个小时，全程念PPT，念得我在第一排都差点睡过去。”
下一秒又来了一条。
【在逃贝多芬】：“我现在严重怀疑，全世界所有的
…。。