老人的动作极轻极慢，
指节上的褶皱随着收紧的力度一层层挤压在一起，干枯的皮肤下隐约可见骨骼的形状。
他没有翻页。
时间一秒一秒的过去了。
苏慕白的呼吸节奏出了问题。
像是有一只看不见的手捏住了他的气管，不松也不紧，只是捏着。
柳作卿最先察觉到了异样。
他从讲台侧方的座位上微微探身，越过苏慕白的肩膀去看那份稿纸。
第一行的字迹被打印机规整地排列在A4纸上方，和其他所有人的稿件没有任何区别。
但苏慕白看这一行字的方式，和之前看任何一篇都不一样。
他在反复地看。
同一行字，从左到右，再从左到右。
然后苏慕白翻到了第二页。
稿件里的文字极其克制。
没有排比，没有通感，甚至找不到一个像样的比喻句。
父亲为了造那几级高台阶，大半辈子蹲在泥水里捡旧砖头。
青石板贵，他买不起整块的，就去石匠铺子里捡人家凿剩下的边角料。
一块一块攒，用破麻袋装回来，码在院墙根底下。
那些碎石板在院墙根底下码了十几年。
雨天淋，日头晒。
石板表面从青灰色慢慢变成深褐色，边角上长出细细的青苔。
父亲每隔半个月就去翻一遍，把长了苔的那一面朝下扣过去，像翻晒粮食一样仔细。
苏慕白翻到下一页，手指刚触到纸边，就停住了。
他的目光钉在了页面中段的某一处。
那是一段写父亲挑水和泥的场景。
造台阶需要大量的黄泥浆，父亲每天凌晨四点起来挑水。
扁担压在肩膀上，两个木桶晃晃悠悠，水从桶沿泼出来，浸透了他的草鞋。
来回二十趟。
挑到第十五趟的时候，父亲的腰“咔”地响了一声。
他蹲在田埂上，双手撑着膝盖，很久没站起来。但他没有叫人。
他等那阵痛过去之后，弯着腰把扁担重新搁上肩，继续挑。
那个“咔”字。
没有任何修饰。
就一个字，孤零零地杵在句子中间。
苏慕白缓缓抬起头，目光穿过半开的窗户，落在很远的地方。
老人摘下老花镜，用右手指关节
…。。