你给的细节，能不能在读者脑子里生成画面？
能就够了。生成不了，是寡淡。
生成了你还在往上加东西，是煽情。”
第四排的川省男生紧接着举手：
“柳教授，我怎么区分悲悯和居高临下的同情？”
“区分标准只有一个。”
柳作卿的语气变得极其郑重。
“你笔下的人物，在承受苦难的时候，有没有想过要你的同情？”
川省男生愣住了。
“那个吃冷包子的实习生，她蹲在楼梯间里咽那口凝了油的白菜馅，她想的是下一个急诊什么时候来。
她没有抬头看天空，没有问苍天为什么，没有需要任何人替她难过。
你只要把她如实写出来，读者自然会难过。这叫悲悯。
但你要是替她哭了，读者看到的就是你站在高处往下撒眼泪。这叫施舍。”
提问一个接一个。
韦一鸣问了方言在叙事中的使用边界，唐荷问了城市题材如何避免悬浮感。
角落的阴影里，丹伊始终缩在座位上。
帽檐压得低低的，整堂课几乎没有存在感。
但当提问快要结束的时候，他的嗓子里挤出了一句话，声音低得像是在跟自己说。
“如果作者本身就是局外人，怎么才能写出局内人的温度？”
这个问题让柳作卿停了两秒。
“去那个局里待着。哪怕只待一天。一天足够让你闻到那个地方的气味。
气味是所有感官里最难伪造的。
你闻过了，写出来的东西就带土腥味。
你没闻过，写出来的东西就算结构再好，也是隔着玻璃看别人的生活。”
丹伊缩回阴影里，没有再追问。
但帽檐下那双灰蓝色的眼睛比之前亮了一分。
提问环节持续了将近四十分钟。
张一俞的笔记本翻到了第七页，每一页都写得密密麻麻，记录的力度把纸面压出了深深的笔痕。
柳作卿看了一眼墙上的挂钟，下午三点四十分。
“好了。”他拍了下讲台边沿。
“今天的课差不多结束了。”
全场没有人动。
柳作卿目光扫过三十张被榨干的脸，语气放缓了半度。
“回去整理你们今天所有的感悟。
我给你们三天缓冲期，好好消
…。。