他的手指在稿纸边缘捏了一下，纸角弯折出一道白印。
“我七岁开始背唐诗宋词，九岁啃完了《文心雕龙》全本，
里面一大半的骈文句式到现在都刻在脑子里。
十一岁把原版《资治通鉴》从头到尾通读了一遍，读完那天吐了一口血，我妈差点把书烧了。
十二岁写的散文被省级刊物选用，可当时的编辑打电话到家里，第一句问的是'这篇是许老指导的吗'。”
许长歌笑了一声。
那声笑很短，从鼻腔里漏出来的，带着一种被磨了太久的钝。
“当时是我母亲替我接的电话，她说不是。
编辑在电话那头沉默了三秒，然后说'是吗，那也非常优秀了'。”
许长歌又笑了一声。
“'那也'。”
许长歌把这两个字重复了一遍，咬字的力度比前面所有话都重。
“许家这个姓氏，是一块几百年的老招牌。
擦得再亮，挂在我头上，所有人看的都是招牌，没人看底下站着的那个人。”
林阙站在窗边，肩膀靠着窗框，姿势松散。
外面的法桐树被夜风吹得沙沙响，路灯的光从叶缝里碎成一地。
他没有打断许长歌。
“我来参加扶之摇的时候，所有人都知道我姓许。”
许长歌抬起头，看着林阙的眼睛。
“但至少从开始到现在，他们看我的稿子，争论我的观点，
心里的第一反应，是在跟'许长歌'交手，不是在跟'许正青的孙子'过招。”
他顿了一拍。
“但若是我爷爷坐到那个讲台上的那一刻，这个平衡，就彻底打破了。”
寝室里安静了好几秒。
窗外的风把一片法桐叶吹到玻璃上，贴了一瞬又被卷走了。
“打破了，如何呢？”
林阙开口了。
许长歌一愣。
“所有人都知道你姓许，又如何呢？”
林阙的语气跟聊天气差不多。
“你打算怎么办？把你许长歌三个字从户口本上划掉？
还是找个笔名重新出道，对外宣称自己重活一回？”
许长歌的嘴唇动了一下，被噎住了。
“刚才我看的那份稿子。”
林阙从窗框上直起身，走了两步，在许长歌桌前站定。
…。。