可老人拧开保温杯，喝了一口水。
杯盖重新扣上时，发出干涩的咔声。
“林阙。”
许正青的语气依旧温和。
“这些话听着好，只不过太像课堂上的标准答案。”
教室里刚松开的那根弦，又被拽了起来。
陈嘉豪差点从座位上弹起来，硬生生忍住了。
许正青看着林阙。
“我问的不是篇幅，不是时代，不是素材厚度。”
他抬手点了点自己的眼角。
“我问的是眼睛。”
“你们两个都写底层。一个写黄土地，一个写折叠城。
抛开场面话，你来讲，两双眼睛到底差在哪里？”
这一下，连许长歌都坐直了些。
他太熟悉爷爷这种问法。
温和只是表面。
真正落下来的地方，谁也绕不开。
林阙沉默了两秒。
他其实可以继续退。
继续夸见深，继续把自己放低。
安全。
得体。
不会出错。
可许正青想听的，显然从来就不是安全的答案。
林阙的视线落在那本书上。
封面边角卷起，像被很多只手反复摩挲过。
他想起萨拉热窝那间旧公寓里的雨，想起佐拉太太的白衬衫，也想起自己写下那行寄语时，笔尖停过的那几秒。
见深是他。
林阙也是他。
可这两个身份的眼睛，确实不同。
他抬头。
“见深老师是双脚扎在泥里。”
“我则是站在钢铁折叠的缝隙里看。”
教室里有人抬起了头。
“泥土能长出庄稼，钢铁缝隙里只能生出铁锈。”
许正青搭在书封上的手指停住。
许长歌看着林阙，呼吸慢了半拍。
陈嘉豪张着嘴，满脸写着想喊又不敢喊。
丹伊的帽檐又往上抬了一点。
林阙没有停。
“《平凡的世界》写的是人与土地的血脉。
那里面的人再苦，也知道自己从哪里来。
他们脚下有村庄，有窑洞，有亲人，有祖坟，有一条回去的路。”
“孙少平走得再远，他身上还有黄土。他被生活打疼了，还能回头看见自己的
…。。