那一排没有古籍善本，摆的全是各省作协的内部刊物，
有的已经卷了边，有的被压平后又撑开了，显然是被反复翻过的。
上面几层才是外人想象中的那些
——各年代的古籍、线装善本，书脊泛黄，字迹浅淡。
靠窗那面墙没有书架，只挂着一张褪色的地图，是华夏地形图，
纸面上有几处用铅笔圈过的痕迹，没有擦干净，留着淡淡的灰印。
空气里浮着一股陈年纸墨混合的干燥气味，和窗外院子里槐叶的气息混在一块。
许正青在紫檀木书桌后坐定。
桌上摆着那个熟悉的掉漆保温杯，杯旁搁着一本翻开的线装书。
林阙在客椅上坐下，脊背挺直，两手自然搭在膝盖上。
许长歌搬了把椅子坐在侧边，目光在爷爷和林阙之间移了一下。
书房里安静了几秒。
许正青端起保温杯喝了口水，放下，看着林阙，忽然开口。
“林同学，你就不满腹好奇，我今天为何非要让长歌邀你来做客？”
林阙的坐姿没有变化，神色平稳。
“兴许是学生昨日课上的某句妄言，引起了许老的兴趣。”
他顿了顿，目光直直落在这位文坛定海神针的脸上。
“又或者，许老是想探探，学生这双'眼睛'，究竟是师从何处？”
书房里的空气凝了一瞬。
许正青愣了一拍。
下一秒，老人爆发出一阵爽朗的笑声。
那笑声在摆满古籍的书房里回荡，把书架上某本没插紧的书页都震得翻了一下。
许长歌目瞪口呆地在两人之间来回看。他从来没见过爷爷笑成这样。
笑声渐渐收住。
许正青身体往前倾了倾，两只手叠放在桌面上，保温杯被推到了一边。
他看着林阙，目光里的温和退去了大半，露出底下那层真正的东西。
“所以，你今天打算告诉我这个答案吗？”
……