严的窗帘缝隙，在地板上划出一道薄薄的白线。
林阙看着天花板，嘴角勾起一抹淡笑。
一个空壳ID，长不出故事的血肉与骨骼。
等《鬼吹灯》那扇门推开，这个世界才会真正明白，什么是刻在骨子里的中式恐惧。
翻了个身，林阙把被子往上拽了拽。
三十秒之后呼吸变得绵长均匀。
全网的沸腾、热搜的数字、评论区里几十万条的狂欢，全被他关在了脑子外面。
……
次日清晨七点十分，清北食堂。
林阙端着餐盘找到靠窗的位子坐下。许长歌已经在对面，面前摆着一碗小米粥和两个白煮蛋，吃得不紧不慢。
陈嘉豪脚步噔噔地赶过来，餐盘上堆着两个肉包子、一碗豆浆、一根油条，外加一个茶叶蛋。
“丹伊呢？”林阙扫了一眼食堂，没看到那个显眼的身影。
“那家伙。”陈嘉豪一屁股坐下，撕开包子就咬。
“还是一样，打了份早点端回寝室吃。我喊他来食堂，他说人多太吵。”
许长歌拿勺子搅了搅粥，语气平淡：“他一直这样。”
“行吧行吧。”陈嘉豪三两口解决了半个包子，拿纸巾擦了擦嘴，目光在左右两人之间来回扫了一圈。
“先说正事。你们那个科幻作业，写到哪了？”
许长歌放下勺子，坦然开口：“大纲理出来了，但正文推进得很慢。”
“卡在哪了？”林阙问。
“科幻的部分我能搭起来，底层叙事的部分也能写。
问题出在缝合。两头往中间对接的时候，总感觉差一口气。”
许长歌的语气很直白，没有半点遮掩。
“就像穿了一件左半边是西装、右半边是棉袄的衣服，单看各自都没毛病，缝在一块就怎么看怎么别扭。”
林阙点了点头，没有急着接话。
陈嘉豪吞下第二口包子：
“那我比你更惨。
我连大纲都还在改第四版。
本来想写一个渔村的科幻，渔民跟外星人抢鱼场。”
许长歌端着粥碗的手停了一拍。
“这个切入点有意思。但容易写成喜剧。”
“是啊！我也发现了！”陈嘉豪使劲挠头。
“一想到渔民拿鱼叉对着外星飞船，我自己先绷不住了。这题太要命了。”
他
…。。