十月四日，首都机场T3航站楼。
叶晞推着行李箱走到安检口前，回头看了一眼站在隔离带外的林阙。
“回去好好写你的作业。”
“回去好好练你的琴。”
叶老站在叶晞身后两步远的地方，手里拿着登机牌。
他没有催促孙女，只是安静地看着两个年轻人用眼神完成了一段不算短的告别。
叶晞转身进了安检通道。
叶老走上前，在林阙肩膀上拍了一下。
力道比上次更重。
老人什么都没说，只是看着林阙点了点头，然后转身，脊背挺直地跟上了孙女的步伐。
林阙站在原地，目送那两个身影消失在闸机后面。
肩膀上还留着老人手掌的余温。
那一拍落在肩膀上，像一枚图章，盖得很深。
十月五日。
林阙在京城的隐秘工作室里待了一整天。
《平凡的世界·第二部》最后三章的修订稿发给了王德安。
《鬼吹灯》第一部分《精绝古城》前二十章也发给了红狐。
两封邮件，两个收件人，两条平行线。
五天后，它们会在同一个日期交汇
——《平凡的世界·第二部》实体书全国铺货的那天，'造梦师'的《鬼吹灯》同步开更。
林阙关掉屏幕，靠进椅背里。
他闭上眼，嘴角牵了一下。
这大概是全世界最安静的左右互搏。
十月六日。
清晨七点十五分。
集训营宿舍楼下，秋风带着干燥的凉意穿过银杏树。
几片刚开始泛黄的叶子落在台阶上，被来往的脚步踩出细碎的声响。
林阙走下楼，许长歌已经等在银杏树下了。
深蓝色短款风衣，站姿笔直，但眼下挂着一圈淡青。
“早。”
“早。”
林阙扫了一眼他的眼圈。“熬夜了。”
许长歌没否认。
林阙正要说话，身后传来一阵凌乱的脚步声。
陈嘉豪从楼道里冲出来，单肩包被他攥到手里，没来得及背上，
另一只手攥着一瓶没拧开的矿泉水，头发像鸟窝一样支棱着。
“等等我！”
他跑到两人跟前，弯腰撑着膝盖喘了两口气，然后仰头看着许长歌。
…。。