窗边走回来，在自己的椅子上坐下。
“他的叙事支点选在了教育上。”
戴盛宗从窗边走回来，在自己的椅子上坐下。
“战争能制造奇观，技术能制造门槛，可教育能证明一个文明有没有把火种传下去。”
柳作卿接上了这句话，伸手把茶几上的烟灰缸往崔老那边推了半寸。
崔老忽然开口：
“但最扎我的，反倒不是设定，也不是那套理论。”
戴盛宗和柳作卿同时看向他。
“是细节。”
崔老的声音压低了。
“那个黄土高原，写得太真了。”
他的手指在膝盖上敲了一下。
崔老抬起头，目光里带着一种近乎困惑的东西。
柳作卿和戴盛宗对视了一眼。
“你还记得《台阶》吗？”柳作卿开口了。
崔老皱了下眉，那时他就在现场。
“洗脚盆底的泥沙。”
戴盛宗接过话头。
“苏老当时提起这处细节，停了很久。
他说那种泥沙的重量，带着生活反复沉淀后的颗粒感，靠资料堆不出来，靠聪明也凑不齐。”
他看向崔老。
“那是眼睛一粒一粒看过，手指一寸一寸摸过，才会落到纸上的东西。”
“可他确实只有十七岁。”
柳作卿的语气里带着一种罕见的困惑。
“从小在江城长大，没有任何西北生活的经历。”
窗外一片梧桐叶擦过玻璃，三个人的目光都落在了那份看不见的学生档案上。
崔老从口袋里又摸出那包烟，抽出一根，没点。
只是夹在手指间转了两圈。
“这个小子身上藏着东西。”崔老的声音很轻。
“不只是天赋。天赋能解释他的结构能力、他的叙事直觉、他对科幻设定的把控。但天赋解释不了阅历。”
“阅历是骗不了人的。”
戴盛宗靠在椅背上，手指交叉搁在腹前。
“你打算怎么办？”
崔老没说话，只是把那根没点的烟塞回烟盒里，站起身来。
他看了一眼墙上的挂钟。
“都聊了一个小时了。”
他整了整那件宽大的夹克，把领口翻正。
“我先回去把剩下的作业批完。”
……