一个概念都压在人的命上。
唐荷垂下眼，把“重力”两个字又描重了一遍。
崔老没有给太多停顿的时间。
下一个，陈嘉豪。
这个名字跳出来的时候，教室里的气氛微妙地松了一下。
在多数人印象里，陈嘉豪是一个咋咋呼呼、而非一个能安静写完科幻短篇的富二代。
陈嘉豪本人也愣了半秒，随后立刻坐直。
他的作品叫《月球快递员》。
设定很简单。
近未来，人类在月面建立了第一批永久基地，
主角是一个负责在各个舱段之间运送维修零件、药品和私人包裹的年轻快递员。
没有宏大的战争，没有文明灭绝，也没有足以改写物理规则的终极技术。
故事从一份迟到了三十七天的生日礼物开始。
绿色光标启动。
前几段，光标走得意外平稳。
甚至在主角骑着简易月面车，沿着陨石坑边缘给基地里的老工程师送一盒压缩蛋糕时，光标出现了一次短暂停顿。
陈嘉豪的眼睛瞬间亮了一下，整个人差点从椅子上弹起来，又硬生生按住了。
林阙偏头看了他一眼。
陈嘉豪用气音说：“阙爷，崔老停了！”
林阙抬手，把他的脑袋按回去。
“看屏幕。”
故事继续往下。
月球基地发生微型泄漏事故，泄漏点不大，却卡在生活舱和医疗舱之间。
主角为了把一枚备用密封阀送到外舱，违规穿越尚未完成安全校验的阴影区。
这条路能省下七分钟，也可能让他永远留在月背的冷影里。
真空、低温、失重、通信延迟。
这些元素都写得规规矩矩。
绿色光标没有大幅跳跃，也没有明显折返，一直维持在稳定阅读区间。
直到结尾，主角终于把密封阀送到，却发现自己冒险送来的那只“包裹”，
其实是一名地球母亲写给月面工程师儿子的旧信。
信里只有一句话。
【别总看月亮，也记得看看家。】
光标在这句话上停了两秒。
陈嘉豪的拳头在桌下猛地攥紧。
两秒。
够了。
他觉得自己第一次靠一行自己写下的字，让崔老的目光真正停了下来。
…。。