把暮色、寒鸦、枯荷和残阳，一遍遍搬上纸面。
因为在这个世界里，从来没有人告诉他们，秋天可以不悲。
在他所知的另一段文学长河里，曾经有人做到了。
那个人身在贬谪之地，却没有把头低进秋风里。
他抬头看天，把所有低徊的悲声，硬生生写成了一声清亮的长啸。
从那以后，华夏文人的秋天，多了一根脊梁。
林阙缓缓收回目光。
他抬起头，迎上高个男生的视线。
“你这首诗，格律没问题。”
林阙的语速很慢实。
“起承转合也稳，意象挑得很熟，放进任何一次社团诗会里，都不会显得难看。”
高个男生的眉毛挑了一下。
林阙看着他。
“问题就在这里。”
“它太安全了。”
这句话落下来，周围响起一阵细碎的议论。
高个男生的笑容更深了，正要开口说什么。
林阙接着说了下去。
“它的问题，不在差。”
高个男生的笑容僵了一瞬。
“枯荷、落叶、残阳、寒鸦。”
林阙一个一个念出来，语气平淡。
“这些意象，我今天在这块展板周围听了不下五遍。
每个人谈到秋天，嘴里蹦出来的第一个字都是'悲'。”
他看着高个男生。
“你有没有想过一个问题？”
高个男生的手指攥紧了信纸。
“为什么写秋天，就一定要悲？”
亭廊里安静了两秒。
高个男生皱起眉头。
“这是千年以来的文学传统。后世文人承袭至今，早就达成了审美共识。”
“共识？”
林阙重复了一遍。
高个男生眼底一亮，像终于摸到了能反压回去的刀柄，声音也比刚才稳了许多。
“宋玉以来，悲秋就是文脉里最稳定的一条线。
草木摇落，天地肃杀，人心感时，这是古典诗词里最基本的情感秩序。”
他看了一眼周围举起的手机，语气又抬高半分。
“林同学当然可以提出新看法，但如果只为了反传统而反传统，那就不是创新，是轻浮。”
这句话落下，亭廊里响起一阵低低的吸气声。
…。。