同一时刻。
江城一中教师办公楼，二楼角落的办公桌前。
沈青秋一个人坐在那里。
办公桌上的台灯开着，暖黄色的光照在她面前铺开的备课笔记上。
但她的目光没有落在笔记上，而是落在手机屏幕上。
视频已经播完了。
屏幕上定格的画面是那个穿藏青色卫衣的少年，双手插在口袋里，背对着镜头，正朝湖边走去。
她认得那件卫衣。
沈青秋的嘴角向上弯了一点。
她抬起手，擦了一下眼角。
那是一种很复杂的东西。
像一个园丁看着自己浇过水、松过土、在暴雨天替它挡过风的树苗，
忽然有一天长得比围墙还高，高到她要仰着头才能看见树冠。
她按下了保存键。
视频被存进手机相册里的一个加密文件夹。
文件夹里已经有不少内容了。
扶之摇颁奖礼的截图，签售会现场的新闻图片，
还有一段林阙在万人体育场讲“飞鸟与山”那堂公开课时的录屏。
她关掉手机，拿起红笔，重新低头批改作业。
笔尖在纸面上画了一个圈，又画了一个。
窗外的秋风把梧桐叶吹得沙沙作响。
金陵，苏省作协办公室。
顾长风靠在太师椅上，左手端着一杯极品雨前龙井，右手捏着平板电脑的边角。
平板架在膝盖上，视频正在播放第二遍。
他看完，摇了摇头。
又看了一遍。
还是摇头。
“啧。”
他放下平板，端起龙井抿了一口。
茶汤入喉，清苦回甘，和他此刻的心情倒是出奇地合拍。
“果真没有看错人。”他自言自语。
他把茶杯搁下，拿起手机翻了翻评论区。
满屏都是“晴空一鹤排云上”的复读和各种截图。
“只是让同龄人还活不活了。”
顾长风笑了一声，把手机扔回桌上。
“算了，不给活路就不给活路吧。反正这条路本来就不是给普通人走的。”
金陵，叶家别墅。
一楼客厅里，叶老坐在红木沙发上，膝盖上搭着一条轻薄的羊绒毯。
秋天的阳光透过落地窗洒进来，照在他花白的头发和布满
…。。