下午两点三十七分。
林阙的手指敲下最后一个句号。
键盘发出清脆的一声“嗒”，在空旷的工作室里显得格外分明。
屏幕上，《以太》的文档停留在第二十一页。
林阙盯着那个句号看了三秒钟，然后把整个文档从头到尾扫了一遍。
确认那种从第一行贯穿到最后一行的窒息感没有在任何地方断裂。
林阙把文档拖进邮件附件框，收件地址填入青蓝计划的内部提交邮箱。
主题栏只打了几个字：“《以太》——林阙。”
鼠标悬停在发送键上方一秒。
点击。
进度条跑满。
发送成功。
他把双手举过头顶，十根手指交叉，往后仰去，脊椎发出几声细微的咔哒响。坐了六个多小时，后背僵得跟块铁板似的。
脑子里还残留着那个世界的底色。安静的、礼貌的、所有人都在微笑的死寂。
椅子转了半圈。
林阙站起来，踢开脚边不知道什么时候滑过来的拖鞋，光着脚走到落地窗前面。
窗帘还拉着。他伸手一扯。
金色的光带着十月午后特有的暖意劈面灌进来，把整间工作室的昏暗一刀切成两半。
林阙眯了一下眼，等瞳孔适应了这种突如其来的亮度，才真正看清窗外的景象。
京城的天际线铺展在玻璃另一边。
写字楼的幕墙折射着阳光，车流在三环上缓慢移动，
能看见远处一架飞机正在拉出一道白色的尾迹，笔直地切过湛蓝的天空。
喧嚣、秩序、拥挤、活气。
和他刚刚在键盘上构建的那个世界完全相反。
林阙看着窗外堵在路口按喇叭骂街的出租车司机，忽然觉得那声模糊的脏话都透着一股让人安心的生命力。
他刚刚花了六个多小时待在一个所有人都不会骂街的世界里。
那个世界比这里干净得多，安全得多，也死寂得多。
他在窗前站了半分钟，转身走回书桌。
手机还倒扣在桌面上。
从早上到现在，这东西已经安静了大半天。
长按电源键。
屏幕亮起。
“叮。”
“叮叮。”
“叮叮叮叮叮叮叮……”
提示音密集得连成了一条线，紧跟着是疯
…。。