那是他入营以来写得最顺畅的一次。
当时他以为是见深的文字给了他灵感。
现在他明白了。
不是灵感。
是见深的文字把他从旁观者的位置上拽了下来，按进了泥土里。
他不再是一个“描述痛苦”的人，而是一个“正在经历痛苦”的人。
区别就在这里。
见深的分享持续了将近四十分钟。
从“如何将现实重力压进文字骨缝”的核心理论，到“细节选取的减法原则”，
再到“人物塑造中沉默比语言更有力”的实战技巧。
每一个论点都配着具体的案例拆解，有些案例来自《平凡的世界》本身，
有些来自其他经典作品，还有一些，是见深随口举出的生活观察。
后排，戴盛宗原本背在身后的手慢慢放了下来。
苏慕白垂着眼，像在听一段久违的旧事。
许正青则偏头看了柳作卿一眼，眼底那点笑意淡了些，认真了些。
“我曾经在一个小城的火车站候车室里坐了六个小时。”
见深的声音说。
“旁边坐着一个五十多岁的男人，穿着蓝色工装，脚边放着一个蛇皮袋。
他从兜里掏出一个塑料袋，里面装着四个馒头和一小袋咸菜。”
“他吃馒头的时候，每咬一口都要用手在下巴底下接着，怕掉渣。”
“吃完两个馒头，他把剩下的两个重新扎好，塞回蛇皮袋里。
然后从另一个兜里摸出一个搪瓷缸子，拧开盖子，里面是白开水。
他喝了两口，把缸子盖拧紧，放回兜里。”
“整个过程没有发出任何声音。”
“后来，他的一部分影子落进了《平凡的世界》里的某个人物身上。”
“至于落在谁身上，答案并不重要。
重要的是，当你读到某个瞬间觉得心里被硌了一下，那可能就是他留下的重量。”
教室里没有人说话。
陈嘉豪的笔尖停在纸面上，留下一个逐渐扩大的墨点。他没有注意到。
许长歌的笔记本上，“沉默比语言更有力”这几个字被他重重地描了两遍。
丹伊的手放在桌面上，每根手指都在不自觉用力。
他想起了自己在漠城那些年，一个人坐在教室最后一排，周围所有人都在说笑，只有他沉默着。
…。。