会议室里安静了两秒。
周明是主编剧，坐在郭昌河左手边。
他盯着剧本上“赵吏推门”那一行字，
指尖轻轻蹭过纸面，喉结不自觉滚了一下，
带着几分业内常规的刻板认知，试探着开口。
“赵吏是鬼，手……应该是凉的吧？”
话音落，他自顾自点头，算是给自己的判断落了定论。
在他的认知里，鬼怪阴冷、生人温热，是无需推敲的行业常识。
屏幕那头死寂一片。
林阙沉默着，没有接话。
后排的陈成锐指尖转着墨镜，唇角压着点若有若无的嗤笑。
他闲来无事看过几版剧本初稿，心里同样默认这个设定。
一个活了千百年的摆渡阴人，周身寒凉本就是标配，没必要搞什么花里胡哨的新意。
他身子靠着椅背，姿态散漫，坐等这场无聊讨论收尾。
隔了一拍，音响里低沉的声线骤然落下，跳过发言的周明，精准点向另一侧。
“于易。”
“你觉得呢？”
于易握着剧本的指节骤然收紧。
他没有顺着大众固化的鬼怪标签判断，而是沉下心，
死死抓住赵吏“摆渡人”的身份本质。
“是热的。”
答案脱口而出，干脆笃定。
短暂停顿后，他补出了最核心的人物逻辑，没有半句冗余理论。
“他是送鬼往生的人。亡魂走的最后一程，是彻底离开人间。
若是连引渡他的人都是凉的，亡魂最后一点人间念想就彻底断了。”
“这整部戏的人情、温度、牵绊，也就空了。”
于易抬眼，语气坚定：
“他的手必须是热的。整部阴阳边界，他是唯一还活着、还能带人间体温的人。”
屏幕那头，林阙指尖轻敲桌面。
清脆声响透过音响传开，不轻不重，一锤定音。
“对。”
一字落地，于易紧绷的脊背瞬间松弛。
“记住这个温度。”
林阙声线平稳，全是实操指令，没有半句空话。
“推门、端杯、翻账本、对话亡魂，所有动作都锚定这份人间余温。”
“这是角色的根。根定了，人就立住了。”
于易立刻低头，在扉页重重写下“热的”二
…。。