么？”
陈嘉豪愣了一下：
“旁观者克制？”
许长歌点点头。
“他看重的是骨头，是文字底下那层真实的东西。”
许长歌看着自己的电脑屏幕，声音很稳。
“我昨晚也删了不少。辞藻再漂亮，撑不住一敲就碎。
你砍掉那六千字，至少说明你知道自己哪儿虚。”
许长歌说完，自己又转回了电脑前。
陈嘉豪张了张嘴，发现自己确实没法反驳。
他呼出一口气，终于不走了，一屁股坐到地上，靠着许长歌的椅子腿。
寝室里安静了几秒。
丹伊的声音从窗边传来。
很轻，带着他特有的那种克制。
“林阙。”
林阙偏了偏头，看向他。
丹伊攥着手机的手指微微松了一点，视线落在手机屏幕上，没有抬起来。
“你觉得……见深老师会怎么评？”
他问完之后又补了一句，声音更低：
“我是说，对我们这些人的稿子。”
这句话里藏着的东西比字面上多得多。
丹伊的稿子写的是漠城极寒期的一套城市供暖算法。
故事里，边境小城所有居民都要靠“热量配给模型”熬过冬天，
混血少年却因为虹膜、口音和户籍数据长期无法被系统准确归类，
一次次被判定为“低优先级异常样本”。
他写的表面是能源、算法和寒潮，
底下压着的，仍是那个被所有群体隔在门外的自己。
他没有直接写那道疤，而是把它藏进系统误判、寒潮警报和一间迟迟升不了温的出租屋里，交到了见深面前。
他怕被看穿，又怕不被看见。
他怕见深看不见那层寒意，也怕见深看得太准，把他藏在算法背后的狼狈一眼点破。
林阙的拇指在屏幕上停住。
他看着丹伊低垂的侧脸，那双灰绿色的眼睛里翻涌着的情绪，他全都读得懂。
因为那份批注是他亲手写的。
丹伊的稿子，他写了足有四百多字。
是三十份里第三长的批语。
第一长的给了许长歌。
第二长的，给了“林阙”。
……