得专注，像完全没注意老赵还没走。
老赵看了几秒，转身进了夜雨里。
门口的塑料帘被风带了一下，拍在门框上。
陶之言目送他离开。
回头时，他看见林阙已经合上笔记本。
“你看见了？”
林阙把笔帽扣好。
“他转身前，脚尖还朝着这边。”
陶之言笑了一下。
“老赵就这样，嘴上赶得凶，脚底下总要多留半步。”
周明达看了眼时间。
“陶主席，您也早点休息。明天还要去镇政府对接。”
陶之言摆手。
“你先上去。”
周明达知道他还有话要跟林阙说，点头上楼。
一楼小厅只剩陶之言和林阙。
前台老大爷已经回里间睡了。
小厅里有张旧茶桌，桌面被烫出几圈痕。
陶之言从柜台后面翻出茶叶，自己泡了两杯。
水温不够，茶叶浮在杯口，香味很淡，
喝到嘴里只剩一点旧茶的涩。
两人坐下。
窗外雨声细密。
远处的戏腔又断断续续传来，隔着楼板和墙，听起来更远。
陶之言端着茶杯，许久没喝。
“今天这一圈，老赵说得少。”
“不少了。”
陶之言看他。
林阙把笔记本放在桌上。
“他说了一号车间，仓库，排气管，巡逻线，住户数。还说了丢一颗螺丝都要查半天。”
陶之言听完，点了点头。
“你听进去了。”
“来采风，总要先听。”
陶之言靠在椅背上，手指摩挲杯沿。
“老赵原来不是这样。”
林阙没有插话。
陶之言看着窗外。
“二十多年前，厂还没完全搬走。
老赵那时候三十不到，走路带风。
谁家孩子调皮翻墙，他能追半条街。
厂里出了小偷小摸，他半夜挨家挨户查。”
“后来主体搬走，厂区空了一大半。”
“第一批离开的，是技术员和年轻工人。
第二批离开的，是家属。
再后来，学校没了，医院撤了，食堂关了。”
“留下来的人越来越少。”
…。。