上。
门里面，是一片荒草地。
墙里和墙外，是两个截然不同的世界。
外面的厂区虽然废了，好歹还有镇上的活气。
而这里面，是彻底的死寂。
巨大的机器残骸倒在荒草中，锈蚀的管道在半空断裂，管口黑洞洞地朝着天。
空气里的铁锈味浓到发苦。
老赵走在前面，步子稳。
他绕过那些钢铁尸体的路径很熟。
“二十年了。”
老赵开口，声音比平时低沉得多。
“这扇门，我没让任何外人进过。”
林阙静静听着。
“那些来采风的，拿个照相机在外面转两圈，就想让我开门。”
老赵冷笑了一声。
“他们想看什么？看烂铁？看死人名字？”
他停下脚步，猛地转过身，死死盯着林阙。
“你娃不一样。”
老赵抬手指了指胸口。
“你坐得住，你把木川镇的人，当人看。”
林阙的手指隔着布料，碰到了口袋里的旧笔记本。
“昨天晚上，你说东墙有人不喜欢烟味。”
老赵咽了口唾沫，嗓音发颤。
“你咋知道的？”
林阙坦然迎着他的目光。
“我看到您每次走到东墙，都会把烟拿下来。
您看墙的眼神，不是在看一堵墙，是在看一个人。”
老赵盯着他看了足足半分钟。
随后，他转过身，大步往深处走去。
“走吧，带你去见见他。”
荒草越来越深。
他们穿过一片坍塌的厂房废墟。
前方的雾慢慢散开，露出一面残存的砖墙。
墙根处立着一块石碑。石碑不高，被风雨侵蚀得斑驳不堪。
老赵走到石碑前，停下脚步。
他没去擦碑上的水迹。只是站着，像站了无数个这样的清晨与傍晚。
林阙走上前。
那是一排排刻得很深的名字，虽然边缘磨损，但依然清晰。
梁守山。
周海生。
李全福。
张小军。
“老梁。”
老赵对着石碑开口了，没有铺垫，就像在跟老朋友拉家常。
“我把这娃带来了。”
…。。