林阙的脚步在距离树荫三步远的地方停下。
秋风卷起几片梧桐叶，落在浅色风衣的衣角。
叶晞摘下鸭舌帽，露出一头柔顺的长发。
她站在树影下，手指搭在纸杯边缘，
像刚从一场掌声里退出来，只把最松弛的样子留给眼前的人。
林荫道上有人认出了她，脚步慢下来，
视线在她和正走向她的少年之间转了一圈，最后还是把手机压低，没有贸然举起来。
林阙走到跟前。
叶晞从风衣口袋里拿出一杯纸杯咖啡，递到他面前。
“温度刚好，美式。”
她的声音轻快，带着几分调侃。
“最近被人架到风口上的林大作家，十八岁生日打算怎么过？”
林阙握着杯子的动作顿了半拍。
这个日子，他差点又一次让它从日程表里滑过去，
像很多年前那个安静到只剩烛火的夜晚一样。
这几天满脑子都是楚鹏书的拆解和沈江平的捧杀，连生日这个概念都被挤到了角落。
看着他微微停顿的动作，叶晞弯起眼睛，从包里摸出一张蓝色的卡片晃了晃。
“我提前做了访客预约，也登记过了。”
“带我逛逛？”
林阙喝了一口咖啡，苦涩后带着回甘。
“走吧。”
他轻声说。
两人并肩走在未名湖畔。
湖面上的波光被秋风吹碎，岸边的垂柳已经泛黄。
叶晞没有提论坛上的那些纷争，
只是聊着金陵的秋雨，聊她最近重练拉三时总觉得左手低音区还可以再压一分。
走到一处安静的长椅旁时，叶晞突然停下脚步，转头看向林阙。
“林大师，你走路的节奏变了。”
叶晞的声音很轻。
林阙看着她。
“以前你走路，步频很稳，像行板。”
叶晞伸出手指，在半空中轻轻点了两下。
“但今天从校门口走过来，你的步子偏急，
像急板里夹了一记没落稳的切分音，听着不乱，却明显绷着。”
她看着林阙的眼睛。
“网上那些，你嘴上说没事，脚步已经比平时快了半拍。”
林阙没有否认。
他确实看清了楚鹏书和沈江平的牌，
…。。