三楼走廊一片漆黑。
楼道里的声控灯在他脚步踏上第一级台阶时亮起，又在他走出几步后熄灭。
声控灯在楼梯间里明明灭灭，走廊深处透着股反常的安静。
林阙的脚步没停。
他来到了303寝室门外。
他伸手识别了指纹，握住冰凉的金属门把手，向下压。
门开了。
寝室里没有任何光亮，连窗帘都拉得严严实实。
书桌、床铺、书架，所有轮廓都被黑暗吞没。
空气里有股淡淡的、不属于他们日常的甜腻气味。
林阙的手指在墙面上摸索，触到开关。
“啪。”
顶灯骤亮。
刺眼的白光铺满整间寝室，林阙眯了眯眼，等视线适应那片光亮后，他看清了眼前的景象。
动作停住。
寝室正中间，天花板下悬挂着四个巨大的乳胶气球。
深蓝、银灰、暗红、纯黑，上面印着烫金的英文字母，拼出“生日快乐”的字样。
气球被灌得饱满，表面在灯光下反射出柔和的光泽。
四周的书桌上，拉满了细小的彩色灯串。
灯串缠绕在书架边缘、台灯灯座、甚至窗框的把手上，
无数细小的光点连成闪烁的线，在墙壁上投下斑驳的光晕。
几把椅子和行李箱被收进床下，宿舍中央清出一片空地，
地上铺着深灰色的防潮垫，垫子上摆着几个坐垫。
整个303寝室，被装饰成一个临时的、简陋却郑重的庆祝现场。
林阙站在门口，没动。
身后走廊里传来极轻的、被刻意压低的脚步声。
不止一个人。
脚步交错，布料摩擦，还有憋不住的、气音般的窃笑。
林阙正要转头。
“预备！起！”
“祝你生日快乐——祝你生日快乐——”
陈嘉豪那极具穿透力的嗓音压低了几分，仍旧藏不住兴奋。
他从门外大步跨进来，脸上带着藏不住的得意，双手稳稳端着一个八寸的巧克力蛋糕。
蛋糕上插着十八根细长的彩色蜡烛，烛火在他移动时轻轻摇晃。
他的嗓门扯得很大，唱起的《生日快乐歌》严重跑调，却中气十足，
每个音都砸在节奏外头，硬生生唱出一种军歌进行曲的架
…。。