许长歌刚要开口，陈嘉豪已经抬手拦住了他。
“许哥，别劝。”
他抬起头，脸上还是那副吊儿郎当的笑。
只是眼底那点失落，已经被他硬生生压了下去。
“我知道自己差在哪儿。”
许长歌停住。
陈嘉豪往椅背上一靠，双手抱在脑后。
“唐荷那篇《市集》，我昨晚翻了三遍。”
“从第二章开始，明线暗线就扣住了。摊贩、路人、旧楼、拆迁通知，每条支线最后都能落回那个市集。”
他扯了下嘴角。
“我的《市声》热闹是热闹，前面也能抓人。可写到中段，人物一多，声音一杂，我自己先散了。”
“她的中段还在往主题上拧，我的中段只剩气氛。”
陈嘉豪握拳，在膝盖上轻轻砸了一下。
“结构差一层，深度也差一层。”
“总结：输得不冤。”
寝室里安静下来。
许长歌看着他，原本准备好的话全都收了回去。
陈嘉豪抬眼看向林阙。
“阙爷，我说真的。”
“这一届我没冲进去，下届再来。”
“下一届鲲鹏奖，你看我在不在那十个名字里面就完了。”
林阙靠在床架旁，神色没有半点敷衍。
他只点了一下头。
“我等着看。”
陈嘉豪被这句回应稳稳接住，肩膀终于松了下来。
他整个人往后一仰，长长吐出一口气。
“行，有你这话够了。”
旁边，丹伊一直端着水杯。
杯里的水已经凉了，他也没喝几口。
这时，他终于开口。
“我的问题跟你不一样。”
三个人都看向他。
丹伊垂着眼，指腹轻轻摩挲杯沿。
“《南方的雨季》我改了四遍。”
“每一遍，我都不自觉地往里塞东西。”
“那些年被排挤的感觉，别人看我的眼神，还有我自己憋了很久的话。”
他停了几秒。
“后来越写越满。”
“中间有三段，我当时舍不得删。现在回头看，那些话只是在替我自己出口气，对人物的关系没有任何推进。”
他把水杯放到桌上。
声音很轻，却很稳。
…。。