书评区吵得很厉害。
有人嫌它慢。
有人说太淡。
也有人只留下三个字。
“读哭了。”
孙启明想知道，一本不吵不闹的书，凭什么让那么多人破防。
他从十一点读到凌晨三点四十分。
最后一页合上时，他没哭。
胸口却像压了一块湿布，呼吸都慢了下来。
真正击中他的，是浪矢爷爷的寂寞始终藏在回信背后。
那个快要走到生命尽头的老人，每天夜里坐在杂货店后厅，把陌生人的烦恼一封封拆开，再认认真真写下回信。
他替很多人照亮路。
自己的遗憾，却始终没有被他拿出来说。
见深也没有替他说。
那份孤独藏在纸张的折痕里，藏在深夜亮着的灯里，藏在一封封寄不出去的回信里。
孙启明坐在破转椅上，看着天花板看了很久。
他终于明白，自己以前输在哪里。
他太急着替人物解释。
怕读者看不懂痛，就把痛写成哭喊。
怕读者感受不到苦，就把苦写成控诉。
人物还没来得及站稳，他已经先一步冲出去替他们说话。
那天凌晨四点，他写下那张便利贴。
别替人物喊疼。
从那以后，他开始重新学写东西。
六个月前，新潮出版社官网放出一则公告。
“社会文学研修班”第一期学员招募。
无需签约。
无需缴费。
只提交一篇五千字以内的作品，以及一份创作自述。
课程设计者一栏，写着两个字。
见深。
孙启明看见公告时，手指悬在鼠标上方，整整两分钟没有落下。
报名表里只有一个问题。
你为什么写作？
他盯着那行字，想了一整夜。
第二天清晨五点，他打开文档，写下自己的答案。
“我老家有座土窑，塌了十几年。”
“守窑的人每天清晨还会去推门，看一眼里面那支温度计。”
“窑早就停烧，水银柱也不会再升。”
“我想把他推门的手、鞋上的灰、看温度计时的眼神留下来。”
“等那口窑彻底没了，至少还有人知道，他守
…。。