他的指尖轻敲了一下桌面。
“可就是这么小的一个地方。”
“那座厂从兴盛走到停摆，几百名工人的青春、伤病与离散，也跟着压进了同一片旧厂房。
它藏着一座没有任何人知道的灰色石碑，碑上刻满了名字。”
“碑上留着梁守山和那些没能走出事故现场的工友。
碑外，老赵用二十年磨坏九双胶鞋，宋大娘的高腔也在一年年变窄。
工厂的兴衰，最终都落在了具体的人身上。”
林阙的目光从批注稿上移开。
“薛主席，我想说的是。”
“世界的大小，从来不取决于你写的题材有多宏大。”
“它取决于你落笔的时候，看到了多深。”
答辩厅里没有人出声。
计时屏的数字仍然在跳动，但已经没有人去看它了。
林阙继续说。
“木川镇是小的。可梁守山的牺牲不小。
老赵二十年的坚守不小。宋大娘每天开嗓时带在声音里的那道裂痕，也不小。”
“时代的车轮碾过那片土地的时候，没有人停下来看一眼。”
“我只是得到了一次停留的机会。”
“老赵愿意打开那扇铁门，我便把他允许我看见的部分认真留下。”
他停了一拍。语气没有变重，反而更轻了。
“在我看来，这已经属于大世界。”
“时代的全貌，从来都由无数个具体的人共同构成。”
“它比任何宏大叙事都大。”
“山崩会让所有人回头。
一个被时代遗漏的人重新拥有姓名，往往要等上很多年。
对写作者来说，后者同样重得压手。”
这句话落下去，答辩厅的空气像被抽走了一层。
姜老的笔停在纸上。
张教授抬起眼，重新审视答辩席上的少年。
回避席保持安静，三个观察意见框迟迟无人提交。
场外大厅里，延时快讯帖刷新了一行字。
帖子下面的评论区卡了两秒。
然后像开了闸一样涌进来。
【他说世界的大小取决于看到了多深。这句话我能记一辈子。】
【妈的，我服了。这道题换我来答，我能把自己绕晕三圈。他六秒就找到了切口。】
【“山崩会让所有人回头”
…。。