“可文学这行当，从来不是看谁的嗓门高。”
他走到讲台边缘，双手撑在桌面上，上半身微微前倾。
“判断一篇文字的真假，先把包装、站台和投放全部拿掉。”
“只看一件事。”
柳作卿抬起右手食指。
“只看它能不能扎进生活里，让读者读完以后，觉得脚下有地。”
教室里安静得连暖气管道的水流声都听得见。
唐荷的笔悬在本子上方，迟迟没有落下。
丹伊的手指停在手机边缘，屏幕已经暗了。
柳作卿直起身，往回走了两步。
“好了，情绪收回来。”
他的语气忽然转得干脆。
“最后一节课，给大家总结总结吧。”
他从讲台下面抽出一叠装订好的打印稿，往桌面上重重一拍。
“你们刚进青蓝计划时，交上来的稿子是什么样，自己心里都有数。”
柳作卿翻开第一页。
“写人像隔着玻璃看，写地名像从地图上抄，写苦难恨不得替人物哭满一页。”
许长歌坐直了身体，没有辩解。
唐荷抿了下嘴唇，点了点头。
“然后呢？”
柳作卿把那叠稿子翻到后半部分。
“你们进过旧厂区，走过戈壁，蹲过早市…”
“你们的脚踩过地面，笔下的人也终于有了重量。”
柳作卿合上那叠稿子。
他的目光扫过第三排，在林阙身上停了不到一秒，又移开。
“这半年，还有一堂没写进课表的课，一直跟着你们。”
教室里的呼吸声都轻了。
柳作卿缓缓念出两个字。
“见深。”
他顿了顿。
“他没有坐在这间教室里。”
“可他的课，让很多人第一次明白，写一个人，那口说不出口的气该落在哪里。”
“他把你们从书桌后拉到人群里。”
“扫描件做得再像，字里没有生活，摊开来也只是一层干墨。”
唐荷的笔尖终于落下，在本子边缘划出一道短线。
柳作卿看着台下。
“外面争到天亮，这一点也改不了。”
“作品摆在那里，读者翻得出真假。”
他把打印稿收回讲台下方，站直身体。
…。。