他选手。
“邱哥，怎么这么说。”
邱海接着说，语气里带着一种老作者特有的感慨。
“还记得上一届终审的时候，十席里最年轻的都二十七了。
我那时候坐在答辩室里，左右看看，大家写了多少年，脚底踩了多少泥，一目了然。”
他摇摇头。
“今年可好。我进门一看，满屋子都是二十出头……”
他顿了顿，眼神看向林阙三人。
“甚至还有没到二十的。”
这话说完，屋子里安静了一瞬。
方勉和周蕊对视一眼，没有吭声。
角落那三个人也看了过来。
邱海的话表面上是在感叹，但在场的人都听得出来，这话里藏着东西。
那两句感慨落进屋里，精准扎向这一届最扎眼的年龄。
年轻，成了被他摆上桌面的第一条罪名。
翻译过来就一句话：这些年轻人，凭什么坐在这里。
孙启明依旧站在原地，脸上的表情没有变。
他看着邱海，等了两秒，然后开口。
“邱哥，我理解你的意思。”
邱海挑了挑眉。
孙启明的声音很平。
“你觉得这届年轻人来得太快了，挤了老作者的位置。”
邱海脸上的笑意淡了一些，但没有否认。
孙启明继续说。
“三年前那次评选结束，回去之后我想了很多。”
他停了一下。
“就是我写得不够好。”
邱海看了他一眼，嘴唇动了一下。
孙启明继续说：
“文学这行当，年头只算一层底色。
写了二十年，稿子没扎进地里，也站不稳。
写了两年，真把人写活了，就该被看见。”
他的目光扫了一圈屋里的人，最后落回邱海脸上。
“作品能不能贴进生活，这是最硬的一道关。”
屋子里很安静。
邱海的脸色微微僵了一下。
这不是顶撞，也不是反驳。
孙启明的语气始终平稳，像一把钝刀沿着木纹往下推，声音轻，力道却沉。
但这番话把邱海那套“资历论”的根基直接拆了。
而且拆得很干净。
林阙看了孙启明一眼。
这个人
…。。